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Resumen

El presente texto trata de averiguar las relaciones que existen, por una parte, entre
psicologia e historia, y por otra, con la memoria. Para ello, se intenta elaborar una
“version psiquica” de la historia, cuyo eje es el caracter significativo de los
acontecimientos que pueden ser presentes o pasados, i. e., “Ultimos” o “primeros”. Se
argumenta que el presente, el pasado, y el resto del tiempo, no es de diferente
naturaleza, sino que forma parte de un continuo en donde un polo esta ocupado por
la memoria, la cual esta hecha por acontecimientos lentos, borrosos y afectivos,
mientras que el polo opuesto esta ocupado por datos carentes de significado. En algun
punto interno de este continuo, se sitla la historia y la psicologia, que aparecen como
siendo una misma disciplina cuya caracteristica es la narracionalidad.
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Abstract

This text attempts to figure out the existing relation between psychology, history, and
memory. In order to do so, it develops a sort of psychic version of history, where it is
argued that History is a continuum, in which at one end lies memory (made of affective
facts) and at the other, insignificant facts with no meaning at all. And, in between, there
is history and psychology, both being actually one and the same discipline.
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Memoria colectiva. Psicologia historica. Olvido social

0.- Introduccion: Pasado, Presente y Futuro de la Psicologia

La psicologia tiene pasado, presente y futuro, aqui termina la obviedad. El pasado
de la psicologia esta en desuso, pero no ha terminado, de hecho, cuando algun
lector descarriado se topa con él, descubre que se trata de una novedad: a este
pasado pertenecen, por ejemplo, la Psicologia de los Sentimientos que hicieron
desde Th. Ribot (1904), hasta Fr. Paulhan (1912), asi como la Psicologia de las
Masas de LeBon (1895) o Tarde (1912), e incluso Canetti (1960), igual las nociones
del pampsiquismo y vitalismo (Cfr. Baldwin, 1913), las teorias de la Imitacion (Cfr.
G. Echegoyen, 1998), conceptos como Intuicidon (Bergson, 1888), Insight (Kholer,
1966), Empatia (Lipps, 1923), entre otros asuntos que nunca quedaron resueltos.
La teoria de la Gestalt (Guillaume, 1937) puede ser la Ultima Psicologia de este
pasado que sigue abierto.

El presente de la psicologia, diriase que no tiene mayor presente, que
constituye una corriente intermitente de pensamiento mas o menos marginal, un
poco radical, que esta conformada aproximadamente con la idea de la
Construccion Simbolica de la Realidad (Mead, 1927; Berger y Luckmann, 1967) y
el concepto de Significado (Bruner, 1990; Gergen, 1994; Ibafiez, 1994), junto con
eso, asuntos respecto a Discurso, Texto, Narracién, Retorica y Conversacion (Billig,
1987; Shotter, 1993), que incluyen cuestiones de Hermenéutica e Interpretacion,
Transdisciplinariedad y Desdisciplinarizacion del Conocimiento, y Psicologia del
Conocimiento. Esta psicologia del presente no es una panacea, pero tiene la doble
virtud de reclamar cierta continuidad con el pasado (Vrg. Moscovici, 1984) y de
ser muy discutible, o sea, de prestarse muchisimo al debate, actividad que
siempre enriquece.

El futuro de la psicologia, en primer lugar, como todo futuro, no existe, y en
segundo, empez6d hace como cien afhos, cuando la disciplina se envistié el
modesto adjetivo “nueva psicologia” (Baldwin, 1928) y de “psicologia social
moderna” (Allport, 1969). Debido a que esta psicologia del progreso que nos
llevaria al futuro ya es tan vieja, se ha vuelto medio tediosa. Dado que no existe,
a lo Unico que se ha dedicado es a destrozar presente y pasado, a tirar sus temas
y autores a la basura, a llenar el medio ambiente de publicaciones que nadie lee,
de datos insulsos, a organizar en las universidades burocracias que se reparten la
pizza de los puestos y los presupuestos para lograr que la palabra “psicologia”
sea una marca registrada con derechos de autor y logotipo incluido.

El presente trabajo parte del supuesto de que la dimension histérica es
fundamental para la psicologia, al grado de que se puede afirmar que toda
psicologia es siempre historia. Sin embargo, la version de sentido comuin de que
la historia es una cronologia de los grandes hechos y héroes que cambiaron al
mundo, por ejemplo, la construccion del primer laboratorio de psicologia
experimental por Wundt en Leipzig en 1879 no parece ser lo que interesa, sino,
mas bien, quiza, la historia de los pequefios habitos de la gente que hacen que el
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mundo no cambie, por lo cual se requiere elaborar una version psiquica de la
historia, una psicologia del tiempo social. Las conclusiones que se argumentaran
en lo sucesivo pueden ser las siguientes: que la psicologia resulta ser una
psicologia colectiva, que psicologia colectiva e historia constituyen una misma
disciplina, de la cual la psicologia individual y la biografia (o micropsicologia y
microhistoria) es solamente un caso particular, y, finalmente, que el proceso que
realmente esta en juego es la memoria.

1.- Esquema General de una version Psiquica de la Historia

OLVIDOT DatosT
Rapidezg x
Velocidad: HISTORIA/PSICOLOGIAT
narracionall Gltimo-acontecimiental
RecuerdosT
LentitudT
FMEMORIAT

Primer-acontecimiento™

2.- El Tiempo como Espacios Superpuestos: Capas de Epocas

El mundo es presente: hasta los dinosaurios, porque lo que hay de ellos es aqui 'y
ahora: fosiles, reconstrucciones, peliculas de Spielberg e imaginaciones varias,
que incluyen datos extrafios como el que un reptil, cominmente mudo, grufa
como hiena. Hasta el siglo XXIII es presente, porque la idea de este siglo la
“tenemos”, no la “tendremos”. Del futuro no es tan complicado decir que no
existe, pero, en todo caso, para existir, el tiempo tiene que estar presente: el
tiempo pasado ya pasd, no existe, porque no se puede decir que el tiempo,
cuando pasa, se va a depositar en alguna bodega o a alguna region del cerebro
o a algun rincén del reloj: el tiempo pasado no sigue “pasando”, sucediendo, en
alguna otra parte. Este tiempo que siempre se escurre, que no puede retenerse,
es el tiempo al que Bergson (1888) denomind Duracion que es pura intensidad
sin ninguna magnitud. Este tipo de tiempo, para quedarse, debe convertirse en
otra cosa, en espacio, que ya no es intenso sino extenso y por lo tanto ya tiene
una determinada magnitud y puede verse o tocarse; el tiempo se hace espacio
por la via de la actividad y el movimiento: el tiempo es entonces, por ejemplo,
gente construyendo catedrales, motas de polvo descendiendo sobre los muebles,
Jean Piaget escribiendo libros uno tras otro durante sesenta afios, y en efecto,
cuando ya hay una capa suficientemente gruesa de polvo sobre los muebles,
puede decirse que ha pasado mucho tiempo sin limpiar, lo cual significa que para
que haya pasado tiempo, se requiere que esté presente ese paisaje de polvo o
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los dos metros de espesor de las obras completas de Piaget. En efecto, en ultima,
instancia el tiempo no es una entidad temporal, sino mas bien, una cualidad de
los objetos, una cualidad tan inherente a los objetos como puede ser su color o
su peso. Las cosas llevan tiempo: las catedrales goticas llevan mucho tiempo, y la
razon por la cual ya no se les puede construir hoy en dia es precisamente porque
si bien se les puede poner piedra, gargolas y vitrales, no se les puede poner
tiempo. Las cosas tienen tiempo: el tiempo, aunque sean mil afios, es una cualidad
presente en los objetos, que a veces se le denomina patina. “No es verdad que lo
que ha pasado esté en el pasado”, dijo Mead (1929, p. 52), quien también trabajé
la naturaleza sobre la naturaleza del tiempo. Como se ve, el tiempo es mas
espacial que temporal; el tiempo temporal es la duracion de Bergson. En suma, la
definicion de tiempo podria ser algo asi como la presencia acumulada de la
sociedad en los objetos, entonces, decir que algo tiene mas tiempo o menos
tiempo quiere decir que se estd tomando al objeto con distintas cantidades de
sociedad dentro.

A una capa de polvo de escoba le sobreviene una capa de grasa de la cocina
y luego una capa de smog de la ciudad, de manera que, entonces, el tiempo no
es una sucesién de hechos uno atras de otro, sino una suerte de espacios que se
superponen uno encima de otro sin cambiar de lugar: el tiempo es espacio
superpuesto, tal como sucede en los sitios arqueoldgicos, en donde, para
encontrar el pasado de una civilizacién, uno no va a otra parte, sino que excava
en el mismo sitio, porque ese pasado esta presente en las capas de ahi abajo y
puede decirse que cada capa es una época. El tiempo es una superposicion de
capas de épocas, lo cual también sucede mas a la mano en los relojes de arena,
en donde los minutos que pasan no se van chorreando y escabullendo del reloj,
sino que uno puede seguir viendo al primer minuto que se cubre con el segundo
y luego con el tercero, casi podria decirse que uno los puede volver a usar
volteando al reloj de cabeza; los relojes de arena solamente tienen tres minutos,
pero son minutos reciclables. Cada capa es una época, y resulta interesante el
hecho de que el término “época”, que actualmente tiene connotaciones
temporales, originalmente tenia connotaciones espaciales, se referia, no a un
tiempo, sino a un lugar, concretamente un punto por donde cruzan los astros. A
una época se le puede denominar también "acontecimiento” o “situacion”.

3.- Los Acontecimientos o Situaciones: Estados de Cosas y Formas de Vida

En suma, a eso de pasado, presente y futuro, puede denominarsele, ciertamente,
época, pero tal vez es mas adecuado denominarle acontecimiento o situacion: un
acontecimiento es un estado de cosas y/o forma de vida que tiene significado. Lo
de "estado de cosas/forma de vida” (Wittgenstein, 1953) se refiere a todos los
objetos y movimientos que aparecen como una unidad; cuando se enfatiza el
movimiento es acontecimiento, cuando se enfatizan los objetos es situacion, pero
es lo mismo. Comoquiera, por ejemplo, el Siglo Veinte es un acontecimiento, el
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rock, los anarquistas, la sociedad occidental, una persona concreta, un grupo o
una familia, un objeto cualquiera, un deporte, la gastronomia, etc, o sea,
cualquier cosa que aparezca como una unidad puede ser vista como un
acontecimiento. Ahora bien, lo de que “tiene significado” se refiere a uno mismo,
a un observador o narrador, no esta fuera, sino dentro del acontecimiento, esto
€s, que uno MIismo se mueve con esos gestos, piensa con esas ideas, usa los
mismos colores, tiene la misma forma y, en suma, es la misma cosa que ese
acontecimiento; aunque esto tiene gradaciones, uno no se distingue de lo que
acontece: uno es lo que sucede. Podria pensarse que hay acontecimientos
pasados y presentes, pero no futuros, porque el futuro, no obstante, nos haya
alcanzado, es por definicion un no-acontecimiento. De cualquier modo, entonces,
vivir en el presente implica, efectivamente, usar sus instrumentos, caminar a su
paso, moverse a su velocidad, pensar sus pensamientos, utilizar su ropa, tener sus
ilusiones, compartir sus normas, creencias, convenciones, en resumen, sentir sus
sentimientos, porque independientemente de la fecha del calendario, si uno se
mueve con los objetos y los movimientos de alguna otra época, sea del siglo XVII
o de los afios sesenta, como les sucede a algunos pueblos, a ciertos nostalgicos
o a determinados ancianos, o a los menonitas, uno vive, realmente, el pasado: las
fechas son lo de menos. Asimismo, si uno no piensa con los pensamientos del
presente pero tampoco piensa con ningunos otros, si uno se mueve
incesantemente sin sentido ni direccidn, como raton enloquecido, y uno, mas que
usar objetos, los compray los tira, ciertamente, uno no vive en el presente y podra
decir que vive en el futuro, pero ya se sabe que eso no es vida sino mero
simulacro, como decia Baudrillard.

4.- El Primer Acontecimiento y el Ultimo

En efecto, no hay presente ni pasado: lo que hay es un ultimo acontecimiento y
un primero. Para ser coherentes, se diria que el Ultimo acontecimiento, el mas
reciente, no es precisamente cronologico, sino el ultimo momento que
verdaderamente tuvo significado en la vida de una sociedad, y alli donde se
detiene el significado es también donde se detiene la historia: es lo que en la
introduccion se denomind el presente de la psicologia. Cuando se dice, por
ejemplo, que una sociedad esta en crisis o en decadencia, quiere decir que los
hechos que ocurren en fechas actuales carecen de significado, que su mejor
momento ya pasé. Es notorio, por ejemplo, que cuando se piensa en el Imperio
Romano, se piensa alrededor del afio cero de nuestra época y lo notable es que
todavia se mantuvo como siete siglos en pie, mismos de lo que ya nadie se
acuerda porque fueron insignificantes, su pura degradacion.

Pero se sabe que si hay un ultimo acontecimiento tiene que haber habido un
primero; si el Ultimo acontecimiento es donde se detiene la historia, el primer
acontecimiento es ahi donde se detiene la memoria y antes del cual no hay nada
que se sepa, por lo tanto, es también ahi donde comienza algo, una sociedad, un

Revista SOMEPSO Vol.6, nim.1, enero-junio (2021)

15



Memoria colectiva. Psicologia historica. Olvido social

grupo, una situacion, etc.: todos los grupos y sociedades establecidos asumen la
existencia forzosa de un primer acontecimiento en donde se inicio tal grupo o
sociedad. Ese es su origen. El primer acontecimiento de una familia es una pareja
muy unida, y el Ultimo ha de ser una familia muy grande con hijos, nietos, nueras,
yernos y comidas el dia de las madres; los grupos de rock comienzan como una
banda y terminan con cinco cantantes solistas desbandados, por lo comudn con
menor éxito, razon por la cual suelen regresar a su primer acontecimiento y
empezar de nuevo: esto quiere decir que el Ultimo acontecimiento, el momento
actual, para no perder su significado, tiende a retomar cada tanto el primer
acontecimiento para de ahi sacar fuerzas y aliento, asi poder proseguir. Toda vez
que el primer acontecimiento representa el origen, constituye asi el significado
mas intenso de cualquier sociedad.

El primer acontecimiento de una sociedad no esta en otra parte, no esta en
los archivos, no estd en el pasado, sino que esta ahi mismo, dentro, inscrito,
tatuado en el resto de la vida de la sociedad. Consiste en el espacio que se ocupa,
en su distribucién y movimientos, en los objetos e implementos, en los gestos y
modos de hacer, en las palabras que se emplean, etc. Por ejemplo, para encontrar
el origen del lenguaje no hay que buscar fuera del lenguaje, sino dentro mismo.
Entre el primero y ultimo acontecimiento puede localizarse toda una gama de
situaciones intermedias, de épocas varias, de hecho, uno como observador o
narrador, puede situarse en cualquiera: uno puede hablar del siglo XVI o XIX, de
cuando tenia 7 o 23 afos, sabiendo que no son primeros ni Ultimos, pero, como
sea, bien a bien, estas capas intermedias de épocas constituyen la continuidad e
identidad o fluidez entre el primero y el Ultimo?.

5. La Memoria del Primer Acontecimiento

Cada vez que un grupo sabe que existe, sabe que tuvo un origen: cualquiera sabe
que nacié un dia, de toda ciudad se sabe que tuvo su fundacién. Siempre hay un
primer acontecimiento de la vida. Todo mundo fue nifio o nifia, que todavia no
sabia hablar, ni sabia que era nifio-nifia, aunque todos los demas creian que
formaba parte de esta familia y sociedad, uno no creia eso ni ninguna otra cosa;
pero hay una serie de momentos localizables por ningun psicélogo del desarrollo

2 Estos acontecimientos o situaciones o épocas es aproximadamente lo que Halbwachs (1925)
denominé “los marcos sociales de la memoria”, que consisten en el conjunto de lenguaje, fechas,
actividades y, sobre todo, espacios, que se preservan desde la fundacion de los grupos, y dentro
de los cuales éstos habitan, de modo que su sola ocupacion y utilizacidn reconstituye y revitaliza
un recuerdo de ese grupo. Por ejemplo, el hecho de que el calendario marque una fecha de
aniversario hace que se recuerde el evento que se festeja: por solo ser 24 de diciembre la gente
se pone navidefa. Otro ejemplo: las familias y los grupos de amigos, en sus conversaciones, van
determinando cuéles son los recuerdos que ese grupo debe tener, ademds de determinar su
contenido. Maurice Halbwachs (1887-1945) es quien acuiid el término de “memoria colectiva”
(1941), que ha resultado tan afortunado y que ha corrido con tanta fortuna en la cultura, pero que
ha sido dejado de lado por la psicologia social, como una mas de esas joyas que la psicologia
desecha en su afan de irse superando.
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en que uno ingresa a los nombres, a las creencias, a los grupos y a la sociedad,
dicho acontecimiento debe ser glorioso, fundacional, o sorprendente. Lo mismo
se aplica cualquier sociedad mayor que una persona. Por regla general, ese primer
acontecimiento no puede ser empirico ni verificable, debido exactamente a que
se trata de un evento significativo, es decir, que uno mismo esta inserto, inmerso,
esta hecho del evento mismo, por lo tanto, no puede deslindarse de él para
verificarlo, maximo cuando se trata del acontecimiento mas significativo de una
sociedad, toda vez que sin primer dia no hay segundo. Cualquier que logre volver
a meterse en la infancia, o en el origen de cualquier otra formacion social, sabra
que la imagen que se le presenta es ante todo una intensa y difusa, que es, por
caso, como suele presentarse el panorama de la Edad Media, que a menudo se
considera como el acontecimiento originario de la sociedad moderna: uno alucina
brumas y duendes, temor y fantasia, y es, en efecto una imagen extraia,
fascinante, indecisa, enigmatica, a la cual los cineastas le ponen niebla, palabras
magicas y musica de Carmina Burana para lograr la idea de Camelot. Los
verdaderos recuerdos de la infancia, asi como las primeras impresiones de
cualquier cosa son asi. Es el fondo de la memoria.

El primer acontecimiento es, propiamente, una situacion inmemorial, y en sus
imagenes no se distinguen mayormente objetos concretos y discretos, sino todo
lo que aparece tiende a ser como nebuloso y continuo, ademas de que incluso
no puede decirse si tal o cual imagen es verdaderamente visual, o si es acUstica,
o meramente kinestésica, como una sensacion que recorre el cuerpo. Ciertamente
el primer acontecimiento es un episodio indiferenciado, indistinto: no es una
escena descriptible, sino mas bien un suceso ambiental, atmosférico, mas
respirable o aspirable que perceptible: es un modo de sentir®. Por esta cualidad
reminiscente, que no se ve ni se toca, sino, por decirlo asi, solo se "huele”, en el
sentido en que el “olfato” se utiliza como sindbnimo de “intuicion”, puede decirse

3 En efecto, la memoria de fondo, el acontecimiento originario, es un sentimiento. Bartlett (1932)
denomina a esta memoria fundacional, “schema” (pl. schemata) o “disposicién organizadora”
(organising set), que es, en rigor, “una actitud”, o afecto o sentimiento, que guiara la construccién
racional del recuerdo, siendo por tanto el recuerdo realmente la invencién de una narracién que
resulta acorde o en sintonia con dicha actitud, o en sus propias palabras, “primero viene la actitud
y luego el recuerdo del material que satisfaga, o fortalezca la actitud” (1932, p. 207); el recuerdo
que se describe es una justificacion. Los recuerdos que alguien puede relatar son, en enorme
medida, una construccion hecha por la imagineria y negociada con los demas mediante la
conversacion (Ibid., pp. 205-214). Halbwachs dice otro tanto: “el recuerdo es una reconstruccion
del pasado; la imagen del pasado surge ya bien alterada” (1944, p. 57).

Junto con Halbwachs, Frederic Charles Bartlett (1886-1969), es el otro clasico de la memoria en
psicologia social. Para ambos, la memoria es un proceso netamente social, no individual. En todo
caso, se trata de un proceso tan basico y extenso que, en Ultima instancia, constituye, por si solo,
una psicologia social completa, o viceversa: toda psicologia social es una teoria de la memoria.
De hecho, por ejemplo, la Teoria de las Representaciones Sociales de Moscovici, sigue paso por
paso los procesos de la memoria tal y como los relatan Halbwachs y Bartlett: segun la
Representacion Social, lo nuevo que surge en la sociedad, para poder ser comprendido, se inserta
dentro de una memoria social (anclaje) cuya esencia es afectiva (el ndcleo figurativo) y después
se reconstruye para que tenga inteligibilidad (objetivacion).
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que la memoria es “olfativa”: el olfato es el sentido de la percepcidén capaz de
recuperar imagenes ancestrales de otro modo perdidas para cualquier otra forma
del recuerdo, debido tal vez a su propio primitivismo como érgano de percepcion,
pero puesto que el olfato no se ve ni se toca, dichas imagenes son mas bien
sensaciones atmosféricas de que ahi hay un acontecimiento antiguo, que parece
envolverlo a uno, pero que no se puede decir en qué consiste. Lo olfatico no
pertenece a la nariz, sino al acontecimiento: es un evento emocional, y como tal,
inefable, inenarrable, y no podria ser de otra manera, puesto que por regla
general pertenece a una época de la sociedad o de la persona que es anterior a
la presencia del lenguaje, o cuando menos se trata de una situacion en la que el
lenguaje se suspende: este acontecimiento no pertenece a las palabras, sino a las
imagenes, pero se trata de la imagen mas evanescente, difuminada, por ende, la
mas intensa. El tipo de afectividad presente en los primeros acontecimientos es
ante todo el sentimiento de unidad, unitariedad, union, unificacién, porque es la
unidad la cualidad que hace al acontecimiento, entonces también es sentimiento
de convergencia, acercamiento, de todos los elementos, de la gente, del espacio,
de las ilusiones y los miedos de una sociedad; puede decirse que es un
sentimiento de comunion, toda vez que ese acontecimiento es concretamente el
de aparicion de esa sociedad: es su instante mas condensado y unitario, por lo
tanto es un momento en donde no hay diferencia ni separacion alguna. Ahi, en
ese primer momento estan presentes las fuerzas e impulsos necesarios para hacer
brotar una sociedad y para hacerla subsistir, por eso tiene que ser un
acontecimiento tan compacto e intenso. El ejemplo mas a la mano es el del
enamoramiento a primera vista, asi, para toda sociedad de cualquier tamaiio, el
dia de su fundacion es el de su enamoramiento a primera vista. También, por ello
la memoria de esta unidad es un sentimiento de ilusién y de esperanza, asimismo
uno de nostalgia y de dolor por el acontecimiento perdido: siempre habra
nostalgia por el primer dia, de hecho, todos los proyectos estan hechos de esa
nostalgia

Puede observarse que las distintas sociedades conmemoran su primer
acontecimiento mediante rituales o monumentos, ambos suelen tener una forma
circular y convergente, segin puede apreciarse en bailes, rondas, comidas
alrededor de una mesa, ceremonias en torno a un objeto, asi como la disposicion
de mobiliario como sillas en torno a un centro, o de megalitos en esa misma
formacion: todo tiende a un centro donde todo se une. El afecto que esta
presente en el primer acontecimiento, que es el mas viejo de toda sociedad, es,
paraddjicamente, el afecto de la sensacion de lo nuevo, tanto en el sentido de
que detras, o debajo, o antes, de eso no hay nada, por eso es el primero, como
en el sentido de que es un inicio, comienzo, fundacién y origen de algo que aun
esta por desarrollarse.
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6.- El Recuerdo en Medio

Como ya se dijo, entre el primero y el ultimo acontecimiento se localiza en una
capa de épocas intermedias en donde se produce una serie de vicisitudes, de
adornos, torceduras, adiciones y sustracciones de elementos que van dejando a
su vez una serie de vestigios: entre el nacimiento y la madurez de una persona,
las vicisitudes de los afios van dejando los vestigios de las arrugas en la piel las
vicisitudes de las experiencias van dejando los vestigios del aprendizaje. Aqui en
este tracto, entre lo primero y lo Ultimo, es por donde transitan los recuerdos. Los
recuerdos tienen boleto de ida y vuelta, pueden ir y venir, andar y desandar en
ambos sentidos, del acontecimiento mas reciente al mas antiguo, escarbando
vestigios, como lo hace la historia, y del mas antiguo al acontecimiento mas
reciente, escalando vicisitudes, como lo hace la memoria. Por eso se dice que la
historia comienza donde acaba la memoria. De hecho, lo que vincula, iguala,
asemeja y confunde a la historia con la memoria es el recuerdo que tienen en
comun, ademas de que muestra que el origen y la actualidad tienen una misma
forma, cambiando solamente en los detalles, en los adornos y uno que otro
desfiguro, porque, sin duda, una sociedad que fuera distinta a sus origenes, que
no se reconociera en ellos, seria otra sociedad, ya no la misma. El recuerdo puede
ir al pasado o puede hacerlo venir: esta es basicamente, la diferencia entre historia
y memoria.

7.- La Historia del Ultimo Acontecimiento

El dltimo acontecimiento de una persona, grupo o sociedad, de una formacion
social cualquiera, viene ya cargado de todos los vestigios y vicisitudes que se van
adosando a lo largo del trayecto, esto es, con las diferencias que se pueden notar
entre la época originaria de una ciudad y el estado de esa ciudad quinientos mil
anos después. Lo que caracteriza peculiarmente al Ultimo acontecimiento es la
capacidad de usar el lenguaje o discurso, por lo mismo de poder hablar sobre si
mismo, sobre su pasado, la capacidad de reflexion, por lo tanto, de poder voltear
hacia atras en el tiempo y de profundizar sobre su propio pasado, asimismo, de
distinguir objetos diversos y de separar percepciones. También, el ultimo
acontecimiento puede, no solo sentir, como lo hacia el primero, sino también
pensar lo que se siente, que es una especie de sentir a la segunda potencia,
ademas de tener errores, equivocaciones, desviaciones, problemas,
complicaciones, que antes que no tenia en absoluto, cosa que a veces lo hace
decir que “todo tiempo pasado mejor’. En pocas palabras, el ultimo
acontecimiento consiste en la capacidad de la sociedad de contar historias,
capacidad que el primer acontecimiento no pude tener porque no tiene historias
que contar y también porque carece por completo de la naturaleza del relato,
toda vez que es pura imagen. En todo caso, el Ultimo acontecimiento no coincide
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necesariamente con el presente cronoldgico, con el afio en curso, porque se tiene
noticia de multiples individuos, grupos, épocas, muy actualizados en términos de
fechas y tecnologias, pero que no piensan ni reflexionan ni articulan palabras con
suficiente coherencia.

8.- El Continuo de la Velocidad
8.1.- La velocidad contemplativa de la memoria

En los poblados o villas que se quedan “atrasados” en la historia, por aquellos por
donde “no pasa el tiempo” y “no pasa nada”, uno no tiene otra cosa que hacer
mas que sentarse a ver y a divagar y por mas que mira el reloj, las manecillas no
avanzan gran cosa. Las rutinas de cualquier sitio arqueoldgico, también, son como
inmoviles, estan quietas, si uno regresa al dia o al afo siguiente, ni una piedra se
ha movido ni un centimetro, porque esa civilizacién no volvera a avanzar, y sus
visitantes, de la misma manera, no corren ni juguetean ni se apuran, sino que
caminan pausadamente, o se sientan y, en verdad, para apreciarlas, hay que
quedarse quietos: las ruinas solamente se prestan a la contemplacion, que es la
mirada mas lenta posible sobre las cosas. Esto mismo sucede en las iglesias y los
museos, por alguna razén: se diria que porque, para descubrir la belleza de las
cosas, hay que mirarlas mucho tiempo, ya que, como dijo Valery, “cualquier cosa
es bella si se le mira el suficiente tiempo”.

De la misma manera, segun Kundera en su libro sobre “La Lentitud” (1995),
cuando un transeunte trata de acordarse de algo, de hacer memoria, se le ve
como disminuye el paso, camina cada vez mas lentamente, y en cambio, si de
pronto quiere olvidarse del asunto empieza a caminar rapido, como para dejar el
recuerdo atras. En efecto, las situaciones mas antiguas, los acontecimientos
primigenios, son estaticos, como si el tiempo ya los hubiera dejado en paz, por lo
tanto, ya no pudieran ser tocados ni modificados por nada ni nadie. Asi son los
cementerios y el recuerdo que se tiene de sus ocupantes. Los recuerdos
personales de la gente, tanto las cartas, las fotografias y los souvenirs, como las
imagenes que se guardan de algun suceso, son objetos que ya no cambian, que
ahi se quedan fijos. Las escenas que uno recuerda, las recuerda como imagenes
congeladas en la memoria. “La belleza tiene algo de estatica”, dijo Tournier.

Los acontecimientos del tiempo, de la historia y de la memoria son de la
misma naturaleza: en lo Unico que difieren es en su velocidad, en su lentitud o
rapidez; por lo viejo no pasa nada, mientras que las "novedades” pasan rapido,
pasan de moda. Los acontecimientos del tiempo forman parte de un mismo
continuo, que es un continuo de velocidad, y por “velocidad” puede entenderse
la cantidad de movimiento y/o la cantidad de objetos que esta presente en una
situacion o acontecimiento. Una situacion lenta, como las antedichas, es aquella
en la que hay muy pocos objetos diferentes presentes, como puede serlo una
biblioteca, donde hay muchos, pero todos son libros, o un desierto donde hay
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muchisimos, pero todos son granos de arena, o también una ruina que solo es
unas cuantas piedras, o una pintura hecha del mismo color con variantes de
texturas. Estos son objetos en donde el observador no puede utilizar la
percepcion para abarcarlo, entendiéndose percepcion como el registro practico
de los elementos para su utilizacién, ya que acabaria en medio minuto y no
tendria mas que hacer, asi que solamente puede utilizar la contemplacion, que es
una mirada estatica sobre la inmovilidad de las cosas. En una situacion rapida, el
panorama esta repleto de objetos y si el observador no quiere quedarse atras o
ser arrasado por la situacion, no puede andarse con contemplaciones, en cambio,
tiene que registrar los objetos uno tras otro para poder acabar algun dia. Para
acabar de leer un libro, no hay que contemplar la tinta de las hojas, hay que leer
las palabras. En ciudades como Nueva York o México, de movimientos acelerados,
hay que traer los mecanismos de reaccion bien aceitados para lograr sobrevivir,
pero si uno se mete a una iglesia, en donde desde el Concilio de Trento a la fecha
solo se ha movido el altar un par de metros, para poder permanecer ahi hay que
ponerse en Babia.

8.2.- La velocidad narracional de la historia

El acontecimiento primero, originario, de una formacion social tiene una
velocidad casi estatica, contemplativa, diriase otra vez que olfativa, ya que
también es el Unico sentido que para que registrarlo hay que detenerse, como si
el olor no se percibiera, sino que se contemplara. En cambio, se le denomina
Ultimo acontecimiento de una cultura no a aquel que sea el mas reciente del
calendario, sino al ultimo momento en que la situacion fue significativa, es decir,
que sus habitantes se sintieron compenetrados con su vida, su sociedad, y la
realidad hacia sentido, el cual tiene, o tuvo, una velocidad determinada, que se le
puede denominar velocidad narracional, a saber, aquella velocidad de la vida en
que la cultura se puede dar el lujo de producir narraciones, historias, cuentos,
conversaciones, platicas, relatos, etc., es decir, que la gente tenia suficientemente
poco numero de actividades, distracciones y quehaceres de manera que le queda
el suficiente tiempo ocioso como para dedicarse a vagar con el pensamiento, la
suficiente seguridad de sobrevivir o de morirse como para no preocuparse mucho
de eso y de poder sentarse en las tardes a conversar, a oir cuentos e historias por
las noches, a desandar su vida buscando y encontrando ciertos acontecimientos
que poder contar en su platicas y cuentos. Esta velocidad narracional, al parecer,
es la que tiene la sociedad hasta el siglo XIX, cuando todavia no habia alumbrado
publico ni luz eléctrica, de modo que la gente todavia vivia del sol a sol y no hasta
que apagara la luz; no habia pavimento en las calles y por lo demas tampoco
bicicletas ni automoviles; no habia gas en las cocinas; no habia maquinas de coser
ni de escribir ni maquinas registradoras (Pascoe, 1974), y las ciudades median ahi
hasta donde llegara el sonido de las campanas de la catedral, de manera que no
habia mucho donde ir ni mucho que hacer como no fueran las ocupaciones
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cotidianas de la subsistencia, mismas que se realizaban sin pausa y sin prisa
durante todos los dias de toda la vida, de modo que, entre tanto, hacian todo lo
demas, entre ello, prioritariamente, la vida sociable de los saludos, los chismes,
las anécdotas, los corrillos y las reuniones para seguir contandose cosas. En
efecto, esta velocidad de la vida esta hecha para producir historias, hacer relatos,
contar cuentos y tener memorias. No es casual que la Historia como disciplina,
que proviene de las historias como recuerdos, haya surgido en los siglos XVIII y
XIX, donde se da el tiempo sin pausa y sin prisa para que algun ocioso se meta
en los archivos y otros cartapacios buscando circunstancias antiguas para armar
sus historias.

La velocidad narracional no llega lejos: se hunde. Al contrario de la rapidez
de los esquiadores acuaticos que pueden ir sobre el agua sin hundirse, la
velocidad narracional se mueve verticalmente, porque es lo suficientemente lenta
como para hundirse en los recuerdos, como para, como para ir al fondo de las
cosas, como para profundizar en el tiempo cruzando las capas de las épocas, de
manera que no abarca mucha en extensidn, porque no es una velocidad
superficial, pero conoce las cosas hacia adentro.

La Historia como disciplina, que es por antonomasia una ciencia narrativa,
emplea una velocidad narracional, que es, si bien se ve, una velocidad tradicional,
a pie, por lo tanto, no puede estar sujeta a las prisas motorizadas de la
competencia o la efectividad, toda vez que estas prisas exceden la velocidad
propia de la historia. Por eso Luis Gonzalez (1988, pp. 43 y 43n.), entre sus
consejos para historiadores, anota que esta especie de gente debe llevar una vida
pausada, de distracciones tranquilas, con seis horas al dia en que no tenga otra
cosa que hacer que sentarse a mirar sus papeles de historia y afiade, citando a
Ramon y Cajal, entre bromas y veras, que debe buscar como esposa a una mujer

4Hayden White (1987, pp. 18 ss.) distingue tres modos de hacer historia: a) los anales, que es el
modo medieval, consisten simplemente en consignar los hechos que acontecen cada afio, sin
ilaciéon ni articulacion entre ellos, como en el caso de un curriculum vitae. B) la cronica, en donde
ya existe una relacion de hechos, pero que no arriban a una conclusion, sino que el discurso se
interrumpe ahi donde termina el evento, como en el caso de los diarios de viaje o las bitacoras.
Estos tipos no son solo “métodos”, sino que cada uno corresponde a un modo de pensar, very
sentir la realidad. Y c) la narracidén, en donde ya se construye una trama que resulta maés
importante que las fechas y otros datos, en donde se despliega una introduccién, un climax y un
desenlace o conclusidon. Como se puede advertir, en la historia narrativa el narrador no es un
observador ajeno ni los hechos narrados son objetivos porque no son lo que estrictamente
sucedio, sino que hay un trabajo de elaboracién, interpretacion y, podria decirse, de invencion
por parte del narrador, porque en rigor esta “inventando” el sentido de la historia, de modo que
la frontera entre “realidad” y “ficcion”, entre historia y literatura, se torna difusa. La historia de un
hecho es “la forma del contenido”, diria White. Ahora bien, pasados los éxitos del positivismo de
principios del siglo veinte, el cual quiso ver la historia de la sociedad como si fuera una historia
natural, que no su acumula ni se gurda sino que se supera y se descarta, y que no se narra sino
que se describe y se enlista (Collingwood, 1946, p. 220), la narracién ha regresado a la historia y
al conocimiento, porque, como dice S. Corcuera (1997, p. 246), “los nuevos historiadores
continlan buscando los origenes, pero se han dado cuenta de que les resulta dificil lograrlo sin
recurrir a la narraciéon”.
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hacendosa de clase media, porque las intelectuales, las snobs y las extrovertidas
le estorbaran el sosiego decimondnico que se necesita para construir narraciones;
cabe decir que hoy en dia no son las esposas, sino las burocracias universitarias
las que lo estorban.

Comoaquiera, los historiadores viven en épocas que si tienen significado, y en
todo caso, la historia como disciplina no esta instalada basicamente en el pasado,
en el primer acontecimiento, en el segundo o en el tercero, sino en el presente,
en el Ultimo acontecimiento: el trabajo de la historia no es cambiarse de época,
no es vivir en el origen de la sociedad, sino en su ultimo momento (Gadamer,
1960), al revés de la memoria. Los historiadores y los narradores son gente del
presente, mientras que los contempladores son gente de otro tiempo, lo cual no
es peyorativo. La tarea de la historia es comprender el presente y hasta el futuro,
esto es, relata las vicisitudes, sus modificaciones, cambios, alteraciones o
complicaciones que se han venido sucediendo a partir del origen, para
comprender por qué la época en que se habita es como es, y decir en qué ha
salido torcida y en qué no, asi como contar con argumentos para afirmar que
podia ser de otra manera. Podria decirse, no muy correctamente, que a la historia
no le importa el pasado ni el origen, sino el presente y su devenir, sus
potencialidades y posibilidades. En todo caso, en sentido estricto, la narracién no
va a las épocas mas profundas, no viaja al pasado, sino que es un dispositivo para
traer al presente las épocas pasadas, como si el hilo narrativo fuera la cuerda para 2 3
amarrar la cubeta que se echa al pozo a sacar agua, uno desde arriba la jala y
desde arriba ve el fondo: el historiador no acostumbra a echarse al pozo, o
cuando menos no era esa su intencion. En efecto, la narracion no es un objeto
antiguo, sino actual.

La diferencia basica entre historia y memoria es precisamente el
acontecimiento sobre el cual se instalan: la historia esta instalada en el ultimo
acontecimiento, mientras que la memoria se instala en el primero, esto es, se
hunde en cuerpo y alma, no solo en cubeta, hasta la época originaria que
encuentre y la habita: por eso quien hace memoria se convierte en contemplativo,
como el memorioso de Borges, porque adquiere velocidad estatica. Quien
empieza a entrar en la memoria de su infancia empieza a poner cara de nifio, deja
de tener los problemas que le acosaban en el presente y vuelve a tener los
motivos del momento original. Quien se instala en una memoria, se olvida de
todos los sucesos posteriores al acontecimiento original, toda vez que, estando
instalado ahi, éstos, efectivamente, ain no han ocurrido, por eso la memoria
puede concluir que en verdad nada ha cambiado desde el primer momento: la
sociedad, los grupos, uno mismo y demas formaciones de la colectividad siguen
siendo los mismos, al contrario de la historia, que concluye que la situacion se ha
modificado, aunque su forma interior, intima, se conserva.

Esta diferencia de instalacion es la responsable de que las sociedades que se
encuentran razonablemente satisfechas con su momento actual, tienden a hacer
historias, narraciones de como llegaron a ser lo que son, mientras que las
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sociedades que entran en crisis y no ven nada claro, no recurren a la historia, sino
a la memoria, es decir, prefieren regresar a su momento de fundacion para
encontrar ahi los significados intensos que les den sentido como sociedad, para
rescatar ese sentimiento de fuerza que les hizo capaces de crear una sociedad
entera: para darse animos, pues (Bartlett, 1932, p. 297). Mitos, cuentos de hadas,
cosmogonias, génesis, recuperacion de tradiciones, adopcion de anacronismos,
religiosidades, son modalidades, no siempre las mejores, de esta memoria:
actualmente puede atestiguarse un “retorno” al pasado, lo cual no indica otra
cosa que una crisis de sentido, la cual, a su vez, era de esperarse, toda vez que el
no-acontecimiento del progreso hacia el futuro en el que ha nacido la ultima
generacion puede proporcionar computacion de punta, pero no puede aportar
mucho significado a la vida.

8.3.- La velocidad datal del olvido

Hacer historia es moverse con la velocidad de una narracion: sin pausa y sin prisa.
Hacer memoria es moverse muy lentamente, con la velocidad de una
contemplacién; es interesante notar que el término “teoria” significa
etimoldégicamente contemplacion (Gadamer, 1960), en efecto, hacer teoria
consiste en trabajar sobre los momentos basicos e inaugurales de la realidad, que
es un poco ver la vida con los ojos de un recuerdo: como dice Habermas, la teoria
debe suspender, poner en suspenso, la realidad corriente. El cerebro es el érgano
de la espera, decia Jankelevitch. Los pensamientos “profundos” se tardan en
surgir. En fin, se pude decir que se nutren de historia, pero también hay
sociedades que se alimentan de olvido.

Cuando se rebasa la velocidad narracional y se va mas aprisa que la
oportunidad de detenerse a platicar, de entretenerse con la imaginaciéon, cuando
ya no hay tiempo para los ocios del pensamiento y cuando la sociedad se coloca
después o por encima de su ultimo acontecimiento, lo que sucede es que
entonces ya no hay acontecimientos, o sea, que pueden acaecer hechos de
cualquier indole, empiricos y verificables, pero carentes de significacion toda vez
que se mueven mas rapido de la posibilidad del observador de compenetrarse
con ellos. De modo que, si existen en la realidad material, pero su fugacidad no
les permite alcanzar a formar parte de la vida significativa de la sociedad, no
logran convertirse ni en recuerdo ni en memoria.

En efecto, la definicion del olvido es moverse demasiado rapidamente, "y
donde no hay tiempo, la memoria desaparece de la vida”, dice Karel Kosik. Quien
hace mil cosas en un dia, seguro que no tendra tiempo de ponerse a recordar, y
quien quiere olvidar un evento inconveniente, como una ofensa o un desamor, lo
mejor que puede hacer es dedicarse a hacer mil cosas en el dia, moverse mucho,
iry venir, tener multitud de pendientes, repletar la agenda de citas, cumplir horas
extras, asi, hacer que las horas y los dias se saturen de objetos y actividades, lo
que técnicamente equivale a imprimirle velocidad a las situaciones y a los
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acontecimientos, con la expectativa de que, yendo mas rapido que la memoria,
ésta no lo alcanzara. La rapidez arrebata los recuerdos.

En la sociedad occidental, el olvido comienza cuando la rapidez se convierte
en objeto por derecho propio, es decir, deja de ser una cualidad o adjetivo de las
cosas como hasta entonces habia sido, como los relampagos, que asi como son
brillantes también son rapidos, y empieza a convertirse en un sustantivo aparte
de las cosas: el sustantivo “rapidez” no aparece en el vocabulario sino hasta el
siglo XIX, y etimoldgicamente, quiere decir "arrebato”, que es, ciertamente,
cuando aparece la rapidez, por la via del telégrafo, de la produccion en serie, de
la competencia y de las Olimpiadas cuyo lema mas-alto-mas-fuerte-mas-rapido
es sintomatico, solo le faltdé maslargo-masancho-mastonto: el soldado de
Maratén llego lejos, el corredor actual de maratédn tiene que hacer lo mismo, pero
rapido. Los primeros vehiculos automoviles, tanto los coches con motor como los
ferrocarriles, no tenian la funcion de ir rapido, sino la de transportar cargas.
Solamente es hasta el siglo veinte que la rapidez empieza a desprenderse de las
pretensiones originales y convertirse en la Unica pretensién. La rapidez, en ultima
instancia, consiste abstractamente en dejar todo atras, en rebasar todo, en pasar
todo, que es, curiosamente, la misma definicién que la del progreso, y que la del
olvido. La rapidez del progreso se nutre de olvido.

Uno de los grandes orgullos de la contemporanea que el que marca los
criterios del éxito social es precisamente la rapidez, cuyo nombre comercial es
“dinamismo”, que consiste en que la gente se sienta muy ocupada, salte de la
cama, llame por teléfono, se le haga tarde, se dé un regaderazo, desayune
bajando las escaleras, pase al banco, cumpla tres compromisos en quince
minutos, cargue gasolina, se meta por un oido una retahila de noticias del radio
con la confianza de que saldran por el otro, y asi sucesivamente el resto del dia
hasta que logre declarar emocionado que solo le da tiempo de dormir cuatro
horas porque esta tan ocupado, por supuesto, al final del dia y de la vida, habra
rozado por encima un sinnimero de hechos, pero dada su relampagueante
velocidad, no habra profundizado en ninguno, porque para hundirse hay que
ralentizarse, mientras que la rapidez es una velocidad de superficie, siempre por
la cascara de las cosas sin poder adentrarse en ninguna.

Lo que mejor ha propiciado el fanatismo de la rapidez es el criterio de fines y
resultados en que descansa la nocidn de progreso y el tipo de cientificidad a él
adscrita, segun los cuales no importa la comprension ni el conocimiento de la
realidad sino la eficiencia y la aplicacion, de manera que no importa el proceso
de estar haciendo algo, sin el resultado de que algo quede hecho, da lo mismo y
es intrascendente, si algo se hace a gusto o a desagusto, si se profundiza en ello
o nada mas se superficializa, si esta intrinsecamente bien hecho o solamente
cumple los requisitos del pedido: hoy en dia lo relevante y lo valorado es obtener
tantas ganancias o llegar a tal lugar, como es inclusive si esas ganancias se logran
de una u otra manera y si a ese lugar se llega de tal o cual modo, entonces lo
indicado es que el proceso o el trayecto se haga de la manera mas rapida posible,
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sin ningun miramiento a si se hizo de modo elegante, bonito, agradable, o
interesante. Debido a este criterio de resultados, la mayor parte de la ciencia se
ha convertido en técnica, en saber como hacer las cosas sin saber por qué, con
ello, los cientificos se han convertido en fabricantes a destajo de articulos de
revistas cientificas cada vez mas anodinos y frivolos, pero cada vez mas en
cantidad, que es lo que importa a la hora de las evaluaciones, de la obtencion de
recursos y distinciones, que es lo que les importa. Si se sabe mas o se comprende
mejor son meros romanticismos que los cientificos modernos no tienen tiempo
de pensar.

Comoquiera, lo que sucede con la vida cuando se sobrepasa la velocidad de
profundizacion, es que la fluidez narracional que hace que la historia aparezca
como un continuo, empieza a desgajarse en una serie de hechos discretos (Vrg.
Ir al banco, tomar café, etc.,, o las noticias) que no tienen relacion unos con los
otros, sino que son puros episodios desconectados entre si, por lo tanto no
pueden articularse ni en una narracion, ni en una historia, ni en una memoria, y
el protagonista los percibe como una serie de disparatada de cosas aisladas que
pasan, pero que, en efecto, no pueden amasarse en un acontecimiento, porque
una de las cualidades del acontecimiento era que aparecia como una unidad, en
donde sus detalles son imprescindibles e inherentes al todo, como dice Paul
Ricoeur, una vida sin significado es aquella que no puede ser narrada. Esta serie
inconexa de hechos separados sin articulacion alguna es lo que recibe el nombre
de datos, de objetos reducidos a su expresion cuantitativa, merced a la cual se
pueden sumar, restar, dividir, enlistar y promediar, pero que nunca alcanzaran por
esa via a constituir un acontecimiento, sino meramente una tabla de nimeros, ya
que, como dice Mead, “no hay entramado de datos">, esto es que los datos no se
pueden enlazar en una narracién. Olvido es aquello que no alcanza a producir un
acontecimiento: un objeto olvidado es aquél que no alcanza a entrar en el tiempo,
porque pas6 demasiado aprisa.

Paraddjicamente, hay una historia que se construye con datos y, como se
sabe, los datos son eventos cuya fugacidad no les da tiempo de adquirir pasado,
de adquirir significado, por lo mismo solo pueden adquirir olvido. Esta historia es
la historiografia positivista, que por un lado cree en la nocion de progreso, de
que la historia es el procedimiento de superacion del pasado (Corcuera, 1997, p.
150); por el otro, solamente confia en los hechos que constan en actas, positivos,
“que dieran fe de que las cosas sucedieron asi, como ellos decian” (Corcuera,
1997, p. 159); y que, para tener carta de cientificidad, no deben ser narrados, solo
expuestos, toda vez que la narracion es un acto “subjetivo”, no objetivo, de suerte
que la historia se convierte en un sucesion cronologica de fechas y nombres de

>Y prosigue Mead: “los datos son abstracciones de las cosas y han de recibir su ubicacion en los
pasados constructivos de las comunidades humanas antes de que puedan convertirse en
acontecimientos” (1929, p. 29). Vale destacar que George Herbert Mead (1863-1931), quien para
mas de cuatro es el fundador de la psicologia social, por haber conceptualizado su ntcleo u objeto
en toda su riqueza, tiene un interés, constante en las categorias de tiempo y espacio, que a veces
no se notan lo suficiente en su trabajo.
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decretos, tratados, y guerras, que terminaria cuando todos los documentos
fueran conocidos, siempre ausentes de gente porque tales datos son
independientes de lo que la gente inmiscuida pensé, sintid y le significo: a la
historiografia de datos le interesa lo que "verdaderamente pasd”, aunque no le
haya pasado a nadie. Se puede decir que pas6 una guerra de la misma manera
que pasoé un ferrocarril.

Lo curioso es que esta historia que no produce recuerdos, sino que produce
olvidos, es lo que el sentido comun suele entender por historia, lo que se les
ensefla a los nifos en las escuelas primarias que consecuentemente olvidaran
muy pronto. Mientras que, por su parte, la historiografia contemporanea ha
retornado a la narracién, que es la Unica manera de hacer historias. Ciertamente,
mientras que los historiadores positivistas, como dice Sonia Corcuera “no llegaron
mas lejos” (1997, p. 158), los psicologos, desafortunadamente, si, y el caso es que
la psicologia académica sigue viviendo en la era del olvido, lo que significa que,
todavia hoy en dia, para parecer cientifica, imita el estilo de las ciencias naturales,
en consecuencia, se sigue creyendo que de lo que se trata el conocimiento es de
registrar puro datos duros, confeccionados con nimeros, para ver si con eso se
parece a la fisica, pero vacios de significados en la ilusidon de que cada dato nuevo
que aparezca superara a algun dato anterior y con esto la psicologia estara
avanzando, formando parte del progreso. Dejando de lado el pequefio detalle de
que mientras mas “avanza” la psicologia, la gente es cada vez mas infeliz, la
psicologia positivista en Ultima instancia mide su conocimiento no por lo que va
conociendo, sino, paraddjicamente por lo que va olvidando: su garantia de
desarrollo radica en producir datos nuevos, de hoy en la mafana, que hagan
inservibles los datos de la semana pasada, pero el valor del dato nuevo no es que
tenga contenido alguno, sino que su verdadero valor estriba en que ha logrado
tirar a la basura otro dato viejo. Dentro del psicologismo cientificista, lo que hayan
hecho los psicélogos de la década o del siglo pasados, se supone que ya no sirve
toda vez que ha sido rebasado, como si fueran carreras, por lo que han hecho los
psicologos del afo en curso, y si lo que han hecho en el aflo en curso es una pila
de mediciones de frivolidades con el Unico fin de aumentarle también un dato a
su curriculum vitae, no importa, eso debe de ser psicologia, porque es lo Ultimo.
Psicologia es lo de hoy.

9.- Psicologia e Historia

La psicologia, cuando no es una mecanica de comportamientos, como cualquier
otra ingenieria, es una disciplina que averigua significados, o sea, el punto en
donde el observador se une con su situacion y el narrador se retne con el
acontecimiento, como decia Guy Debord, o, dicho mas técnicamente, el sujeto se
vincula con el objeto, y menos técnicamente, cuando todo es algo para alguien,
porque algo sin alguien no existe, aunque el cientificismo diga que si, ni viceversa.
Asi las cosas, cuando se busca un significado, lo que se encuentra en una historia,
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como si el significado de los objetos presentes fuera el tiempo que traen adentro.
Cuando alguien pregunta por el significado de algo, de una situacion cualquiera,
la respuesta que se le da es la narracion de una historia, como en el caso del
significado etimologico de las palabras, o el de un monumento, o una costumbre
0 una actividad, o una excepcion o anomalia (Cfr. Bruner, 1990). Hegel definia a
la psicologia como la narracion de los acontecimientos del alma. De este modo
se puede afirmar que toda psicologia es historica, o como dice Collingwood,
“todo conocimiento de la mente es historico” (1946, pp. 214-215).

Y a la inversa sucede exactamente lo mismo: toda historia es psiquica, porque
la historia es la narracién de los significados que los diversos hechos tuvieron
para sus protagonistas y que tienen actualmente para la gente con el mundo de
hoy: como dice Marc Bloch, “los hechos histéricos son, por esencia, hechos
psicologicos” (1941, p. 148); “La historia es una historia de las pasiones”, dice
Cassirer (1944, p. 280).

La psicologia estudia significados, por lo tanto, es una historia; la historia es
una historia de significados, por lo tanto, es una psicologia. De la misma manera
que esto se aplica al mundo cotidiano de la gente, también se aplica a la misma
psicologia como disciplina, de manera que una historia de la psicologia no es,
como supondria el positivismo, una mera crénica de lo que ya pasd en la
disciplina, sino que es, bien a bien, el conocimiento de la psicologia misma,
porque, si de definiciones se trata, la que aqui se apunta es que la psicologia es
la historia de la psicologia. “La historia no presupone la mente, es la vida misma
de la mente” (Collingwood, 1946, p. 221). De la psicologia, conociendo su historia
se comprende su significado, su significado presente; desconociendo su historia,
solamente se aprende una técnica.

En un sentido mas completo y abstracto, el significado es la pertenencia de
la gente a su lugar, a sus tradiciones, a sus avatares, a sus muertos y a sus
origenes, de esta manera, en sus sentido mas abstracto y completo, toda
psicologia es colectiva, asi, la psicologia individual, como en el caso de alguien
que cuenta su biografia para comprender su vida personal, es meramente un caso
particular de esa psicologia colectiva que asume que asi como se dice que cada
cabeza es un mundo, asume mas propiamente que cada persona puede ser vista
como una sociedad. Cuando se toma la historia, no como biografia personal, sino
como narracién de la sociedad mayor, se nota claramente que la psicologia es
colectiva®. En consecuencia, lo que los psicélogos denominan especificamente

6 Cuando los historiadores se dan cuenta de que su historia es psicoldgica, ipsofacto se enteran
de que tal psicologia es colectiva, o cuando menos social o grupal. En 1900, el historiador Henrry
Berr fundd una revista con la finalidad de producir una “psicologia histérica” o “psicologia
colectiva” (Burke, 1990, p. 19). Lucien Febvre, y mas recientemente, Jean Delumeau, hablan
también de una “psicologia histérica”, entendida esta como la “psicologia orientada hacia el
estudio de los grupos” (Corcuera, 1997, p. 282). Y Jaques LeGoff, el historiador méas imbuido en
esta doble esencia de la historia y la psicologia no solamente remite, con cierta bisoferia, a los
estudios de psicologia social, como las actitudes, sino que denomina a su propio modo de hacer
historia, una psicologia colectiva de las sociedades” (s.f., p. 92).
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Psicologia Colectiva, tiene, como lo mostr6 Wundt (1912), psicélogo por
antonomasia, una esencia historica: es una historia de los pensamientos y
sentimientos de la gente, asi como una historia de los objetos psiquicos tales
como el lenguaje, la percepcion, las costumbres, los mitos, etc.

Lo curioso es que los historiadores hacen ellos mismos este tipo de historia 'y
la han denominado “psicologia historica”, “psicologia colectiva”, mas
historicistamente, Historia de las Mentalidades, cuyo primer antecedente es
Michelet en el siglo XX (Corcuera, 1997, p. 262), que consiste, en efecto, en lo
mismo. La historia de las mentalidades no es el relato exacto y corroborable de
los hechos singulares que han cambiado el rumbo de la vida social, no es la
historia de los hechos rapidos, sino de aquellos acontecimientos nada
espectaculares, de los “silencios de la historia”, como les dice Sonia Corcuera, que
son por lo mismo mas estables y transcurren despaciosamente sobre larguisimos
periodos; se trata, pues, no de lo que sucedi6 en tal fecha, sino lo que sucedia
todos los dias durante épocas completas, lo que solia ocurrir, que es,
concretamente, la forma en que la gente desarrollaba sin contratiempos su vida
normal, la manera en que pensaban, como sentian, qué miraban cuando veian al
mundo, cuales cuentos se contaban junto al fuego (Darnton, 1984), qué
significaba el perddn (Delumeau, 1990) a que olia Paris (Corbin, 1982), en efecto,
la historia de las mentalidades no busca el suceso espectacular, sino la situacion
corriente que no cambia la vida, la hace durar y permanecer: aquello a lo cual las
gentes pertenecen, en lo cual se cobijan y se reaseguran frente a las
transformaciones, los levantamientos, las debacles, las vicisitudes y los azares de
la vida. Son las creencias, los afectos, las tradiciones dentro de las cuales se habita,
y que no se mueven, aunque cambien otras cosas. Como dice Jacques LeGoff, la
historia de las mentalidades es “la historia de las lentitudes de la historia” (s.f., p.
96). Las mentalidades, término que designa “la coloracion colectiva del
psiquismo” que en espafol y en francés (en inglés no) “tiene fuertes
connotaciones afectivas” (Ibid., p. 88), es una entidad que se mueve mas
lentamente que las técnicas y los inventos, de manera que la sociedad que utiliza
computadoras sigue pensando y sintiendo con pensamientos y sentimientos de
hace uno, tres, seis o nueve siglos: gentes que ya trabajan como robots, pero
todavia aman como Julietas.

10.- Memoria y Creacion

Mientras mas se adentra y profundiza la historia en estos acontecimientos de la
lentitud de las mentalidades, mas se entretiene, mas se distrae de las
circunstancias de hoy en dia, mas se detiene, esto es: empieza a adoptar la
velocidad cada vez mas lenta de los acontecimientos cada vez mas primarios,
hasta que, en una de esas, se instala en ellos, es decir, deja de concebirlos como
algo antiguo que habia que rescatar para el presente y empieza a mirarlos como
un lugar acogedor en el cual se puede habitar. El historiador empieza a reunirse
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con la situacion que revela, comienza a pertenecer cada vez mas a esa época y
cada vez menos a ésta: hace cada vez menos historia y hace cada vez mas
memoria, es inevitable, porque historiador que no sufra y goce con la época que
investiga, no es historiador sino mero notario. En ambos casos, historia o
memoria, hay recuerdo, porque recordar es hacer venir el pasado, o ir a él,
efectivamente, en el recuerdo, la historia del Ultimo acontecimiento y la memoria
del primero tienen que juntarse, cruzarse en el camino, y en muchos casos,
coincidir, es decir, descubrir que el primer acontecimiento y el Ultimo son uno y
el mismo: todo primer acontecimiento sigue siendo el ultimo y todo ultimo
acontecimiento sigue siendo el primero. La lentitud es mayor que lo que parece.
La Psicologia Colectiva y la Historia de las Mentalidades se han percatado de esto.
Y aqui aparece un evento sorpresivo. Si, en efecto, la memoria colectiva remite al
primer acontecimiento de una situacion o sociedad, ello quiere decir que dicho
acontecimiento es, se sabe, primigenio y originario, o sea, que se trata
evidentemente del acontecimiento de la creacién de una situacion u objeto, de
la aparicion o fundacion de una sociedad, por ende, se trata de un
acontecimiento que tiene todos los componentes, sentimientos, sensaciones,
sorpresas, de lo nuevo y lo novedoso: es, literalmente, el acontecimiento
intensamente afectivo y significativo de la creacién, idéntico en forma a la
creacion de cualquier otra cosa, de una teoria, de una obra de arte, de una idea,
de una amistad, de un grupo, los cuales, bien visto, son también todos primeros
acontecimientos: es el momento en que a uno se le ocurre algo, lo vislumbra, lo
concibe, y por supuesto, es el momento en que uno esta indisolublemente ligado
a ese objeto creado, al grado de que uno es, en ese momento, estrictamente, su
creacion.

Entonces, de la misma manera que la narracion de una historia es una
creacion que se elabora en el presente, el recuerdo de la primera memoria es
también una creacion que sucede en el momento presente: en ambos casos uno
esta ante la presencia de la primera vez de algo nuevo. En la memoria, uno asiste
al instante del inicio de algo, y uno se funde con ese instante, se compenetra,
pertenece a él, por lo tanto, en rigor, es en este momento en el que se da ese
inicio, esa fundacion de la sociedad, esa creacion de las cosas. El contemplador
se sorprende, se azora, queda pasmado, grita eureka. La sociedad, en el momento
de la memoria, se vuelve a fundar a si misma. Este es el papel que cumplen,
notoriamente, las ceremonias, aniversarios, representaciones, ritos, sean civiles,
religiosos, o cotidianos, grupales o individuales. La memoria es de la misma
naturaleza que la creacion.

El afecto de la creacion tiene exactamente la misma forma que el primer
acontecimiento de la memoria: en este instante preciso no existen las
capacidades linguisticas; uno se queda mudo del asombro. También es una
escena borrosa, donde nada tiene contornos, en especial los contornos de uno
como creador y el objeto como creacion se difuminan, por lo tanto uno y el otro
se funden en un mismo acontecimiento nebuloso, vaporoso, como en sueios,
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atmosférico, olfativo en ese sentido fantasmal que se le ha descrito: la creacion
de algo es estrictamente una aparicion, una vision, que lo deja a uno de una pieza,
petrificado, donde por un instante no importa si de segundos o minutos, el
mundo, ese mundo de ese momento, aparece en completo orden y armonia,
como siendo perfecto; y uno no se mueve, como no queriendo interrumpirlo.
Simplemente contemplable, sensible, pero no descriptible.

Es tipico el caso de que cuando alguien conocié a otro u otra la tarde anterior,
quedd encantada o encantado, no puede olvidarlo u olvidarla y no puede hacer
otra cosa, pero, sobre todo, no puede recordar cdbmo eran sus facciones, no sabe
como era, por mas que no le olvide, y es que asi es la memoria y la creacion: lo
mas significativo es lo menos descriptible.
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