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“El gran libro de historia que en
esos mismos anos él estaba
escribiendo, y que es la historia de
un error, de una impostura: Los
reyes taumaturgos (1924) (...) Aqui
si podemos verdaderamente decir
que Bloch [ya] ha definido los
Intereses historiograficos y
también los criterios de método en
los cuales se inspirard toda su
actividad futura’.

(Ginzburg, 2015, p. 29)

1. A practicamente un siglo de la aparicién de Los reyes taumaturgos, publicado
en 1924 por el historiador francés Marc Bloch (1886-1944), los tiempos actuales
presentan una curiosa similitud con las condiciones en las que su autor concibid
su primer libro de largo aliento; £/ affaire Dreyfus, y la Gran guerra europea (1914-
1918), como ha sido estudiado, pero también la asi llamada ‘gripe espafiola’, cuyo
efecto combinado generd veinte millones de muertos y repercutié en la vision
del historiador sobre la historia, que él consideraba un punto de encuentro de las
ciencias humanas. ;No es acaso un libro que, mientras nos encontramos
confinados en un mundo enfermo y esperamos la milagrosa vacuna que nos
curara del coronavirus, rejuvenece ante nuestros 0jos?

A diferencia de su colega Lucien Febvre (1876-1956), quien utilizd los trabajos
de Charles Blondel y de Lucien Lévy-Bruhl para configurar sus estudios de
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psicologia historica, sea Lutero, Rabelais o Margarita de Navarra, sea el terror, la
muerte, la seguridad o los sentimientos; (Febvre, 1982, p. 793-849) Marc Bloch se
acercd al universo mental a través de la sociologia y las representaciones
colectivas durkheimianas. Dos disciplinas, dos concepciones, dos filiaciones, entre
los padres fundadores de La Escuela de los Annales (Burguiére. 2006, pp. 71-101)
representan, a su vez, dos vias por completo distintas. Marc Bloch, para tener
acceso a lo mental, escribio Frangois Dosse: “se nutre mas de la aportacién de la
sociologia durkheimiana que de la psicologia. Su proyecto se asemeja mas al
estructuralismo y anuncia los métodos de la antropologia histérica” (1988, p. 83).
En este sentido, la orientacion tedrica de la segunda posguerra seguira el camino
marcado por Marc Bloch, pues Lucien Febvre, "que a menudo es presentado
como iniciador de la historia de las mentalidades, no sera quien tenga mas
herederos.” (1988, p. 83).

En Los reyes taumaturgos, su autor se preocupd por saber como los reyes de
Francia de Inglaterra habian alcanzado el poder taumaturgico, como lo habian
usado y como lo habian perdido. Sumergido en la conciencia colectiva, Marc
Bloch estudio la creencia en el milagro real de la curacion de las escrofulosis (a
través de la medicina, la psicologia, la antropologia, la historia, pero también el
folklore, el mito, las supersticiones, la leyenda y las noticias falsas), que sobrevivié
durante mas de ocho siglos, al estar basado en la creencia de la realeza sagrada
(la reverencia al gobernante consagrado y la creencia popular colectiva de su 2 4.()
poder taumaturgico), asi como en un mundo magico, maravilloso, pletérico de
leyendas, mitos y milagros. Se trata, por ende, de un estudio sobre un ritual
extrano: el poder curativo atribuido a los reyes de Francia e Inglaterra y las
creencias populares en torno del milagro real, desde los tiempos medievales
hasta la época contemporanea. No obstante, el método de andlisis y la mirada
del historiador, que aparece en un momento especifico de su biografia, se
encuentra también en sus estudios sobre las “representaciones colectivas”: los
bulos, la vida de ultratumba, la memoria colectiva, los errores colectivos, los
sintomas sociales, en Historia e Historiadores (1999, p. 175-244), el ciclo de la
leyenda del rey Arturo (2004, pp. 15-28) o las “condiciones de vida y atmosfera
mental”, de La sociedad feudal, donde escribio:

Lo mismo que los progresos de la enfermedad sefialan al médico la vida
secreta de un cuerpo, asi mismo, a los ojos del historiador, la marcha
victoriosa de una gran calamidad toma, para con la sociedad asi atacada, todo
el valor de un sintoma. (1986, p. 76)

Quiza por ello, convocando la relacion entre la historia enarbolada por
Annales, la sociologia durkheimiana y la psicologia, en su Apologia para la
historia, escribid notables reflexiones a proposito de la [6gica del método critico
y la psicologia del testimonio, con la intencion de comprender a los testimonios
voluntarios, pero sobre todo a los testimonios involuntarios y las condiciones de
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los testigos (cansancio, emocién, grado de atencidn), asi como errores colectivos,
mentiras gigantescas, atmosferas sociales, el renacimiento de la tradicién oral, la
desconfianza ante lo impreso, la transmisidn de las noticias, la formacion de las
leyendas, los mitos e, incluso, los milagros, sea en la Edad Media o durante la
Primera Guerra Mundial: “la historia ha conocido méas de una sociedad regida por
condiciones mas o menos analogas, pero con una diferencia: en lugar de ser el
efecto pasajero de una crisis totalmente excepcional, estas condiciones
representaban la trama normal de la vida” (1996, p. 210). ;No sera la incredulidad
y el escepticismo radical que muestran algunos ante el coronavirus, o la fe en el
milagro de su curacion a través de recetas caseras, el uso de talismanes,
ungientos y remedios de tantos tipos, mas que una condicion pasajera que
podria desaparecer con el descubrimiento de la ansiada vacuna, es en realidad la
trama normal de nuestra vida?

2. Correspondiente a la ed/itio princeps de 1924, publicada bajo el pie de imprenta
de la Facultad de Letras de la Universidad de Estrasburgo, donde su autor era por
entonces profesor de historia medieval, la primera edicion en espafol fue
publicada por el Fondo de Cultura Econémica (FCE), en 1988, en la Seccién Obras
de Historia, con un tiraje de dos mil ejemplares (en 1993 hubo una reedicion con
el mismo tiraje). Como es evidente, la primera edicidén en nuestro idioma se
publicé tan sélo sesenta y cuatro afios después® de la estrasburguesa, y de
manera alin mas extrafa, a juzgar por la hoja legal, se basé en esta Ultima y no
en la que, cinco ahos antes, habia publicado la editorial parisina Gallimard, con
un notable prélogo del historiador Jacques Le Goff.> No obstante, a la edicién
parisina de 1983 corresponde tanto la segunda edicion de 2006, en la Coleccion

2 A diferencia de otras obras suyas, e incluso de las obras de otros historiadores de Annales, la
traduccion al espafiol de Los reyes taumaturgos fue sumamente tardia. En 1952 y 1953, el Fondo
de Cultura Econémica publicéd Introduccion a la historia, de Marc Bloch, (edicién de 1949, a cargo
de L. Febvre) y £/ Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Feljpe I de Fernand
Braudel, aparecida también en 1949. En 1939 y 1942, el FCE tradujo Historia economica y social
de la Edad Media, y \a Historia de Europa. Desde las invasiones hasta el siglo XVI del gran
medievalista belga, Henri Pirenne. En 1956 se publicaba Martin Lutero. Un destino, de Lucien
Febvre. La imponente Coleccion: “La Evolucidon de la Humanidad”, dirigida por Henri Berr, se
publicaria en México entre finales de los afios cincuenta y principios de los afios sesenta del siglo
pasado, en las bellas ediciones encuadernadas por la Unién Tipografica Editorial Hispano
Americana (UTEHA). En ella figuran La sociedad feudal (en dos volimenes, nUmeros 52 y 53),
correspondiente a la edicién de Albin Michel de 1939y 1940, de Marc Bloch; La Sintesis en Historia
(nimero 166) y A/ margen de la historia universal (en dos volumenes, nimeros 167 y 168), de
Henri Berr; £/ problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religion de Rabelais (nGmero 84)y La
aparicion del libro (nimero 70) de Febvre, y el Gltimo con Henri-Jean Martin.

3 Los prologos, prefacios y postfacios a las obras de Bloch, han convocado a historiadores de
renombre: Henri Berr, Lucien Febvre, Fernand Braudel, Emmanuel Le Roy Ladurie, Maurice
Aymard, Georges Duby, Pierre Toubert, Robert Fossier, Aleksandra Ljublinskaja, Girolamo Arnaldi
o Carlo Ginzburg, por lo que han adquirido reputacion propia. Por ejemplo, el prélogo de Le Goff
fue traducido por Oscar Mazin y Adeline Rucquoi, y publicado quince afos antes de la segunda
edicion del FCE. (Le Goff, 1991, p. 7-54).
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Conmemorativa setenta aniversario (con un tiraje de dos mil ejemplares), como
la tercera edicion de 2017, en la Seccién Obras de Historia y con idéntico tiraje.
Veinte afios después de su primera aparicion en nuestro medio, la suerte de esta
obra ha sido peculiar: una editorial, tres ediciones, una reimpresién y alrededor
de ocho mil ejemplares publicados han hecho de Los reyes taumaturgos una de
las obras mas conocidas de Marc Bloch en espafiol, y que un nimero importante
de sus lectores en todo el planeta es, precisamente, un lector de nuestro
continente y nuestra lengua.

3. La idea que finalmente cristalizé en esta obra, surgié durante la Gran Guerra
europea, hace un siglo. Al ser movilizado al frente de batalla el 1 de agosto de
1914, recién comenzada la conflagracion, el profesor de liceo se vio inmerso en
la dura vida de soldado. La experiencia militar —que no seria la Unica, pues afos
después participd en una campafa de ocupacién en Argel y luego en la Segunda
Guerra Mundial— lo transformé profundamente, mientras transitaba de los
veinte a los treinta afos. En agosto de 1915, recibid su primera condecoracion
por energia en el mando y desprecio del peligro durante el contrataque francés;
en abril de 1916, durante las batallas en Argonne, recibidé la segunda y fue
ascendido a segundo teniente y nombrado oficial de inteligencia, responsable de
informar sobre las transmisiones, la aviacién, la cartografia y la topografia; en
noviembre de 1917, en la ofensiva contra el fuerte Malmaison, obtuvo su tercera 2 4.9
condecoracion por haber mantenido su trinchera de observacion bajo el
bombardeo enemigo; en julio de 1918, obtuvo la cuarta condecoracion, debido a
la victoria francesa ante el ataque aleman al Aisne y la defensa del bosque cercano
a Villers-Cotterréts, que ayudo a salvar Paris. Fue mencionado como un ‘oficial
destacado’ que habia realizado varias arriesgadas misiones de reconocimiento
bajo los intensos bombardeos, aportando informacion crucial y dando un
‘hermoso ejemplo de valor y fria resolucién en el cumplimiento de sus misiones'’
(Fink, 2004, pp. 75-83). Afos después, desmovilizado luego de la derrota francesa
ante los alemanes, se enrolé en la Résistance, haciendo labor de inteligencia en
el movimiento Franc-Tireur, y contribuyé a la liberacién de Lyon.

Sirvio durante practicamente toda la guerra, ya fuera en la batalla de Somme
o en la del Marne, e incluso en la nada gloriosa tarea de pacificar Argelia. Con
una treintena de afos a cuestas, participd en todas las operaciones posibles:
“Tomo parte en ataques absurdos y mortales por la conquista de un punto
minusculo sobre el mapa, que terminaban frecuentemente en la retirada hacia las
posiciones de donde habia partido”, recuerda su hijo en los Ecrits de Guerre
(1974-19178), para sentenciar: “Vio caer a su alrededor a numerosos compaferos.
Durante mas de cuatro anos todos los dias frecuentd a la muerte” (Bloch, 1997,
p. 3). En reconocimiento a su valor, el sargento de infanteria terminé la guerra
con el grado de Capitan, condecorado con la Cruz de Guerra (cuatro menciones)
y con la Legion de Honor. “Usted es un guerrero”, le confesd un joven oficial al
historiador, de acuerdo con lo que él mismo recordaba en su ensayo sobre las
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causas de la derrota francesa en 1940, La extraria derrota (2003, p. 32) piedra de
toque de la historia del tiempo presente.

Etienne Bloch observé que de los cientos de miles de hombres que hicieron
la guerra, eran raros los que, estando sumergidos en la accién, eran asi mismo
capaces de tener una mirada lucida sobre los acontecimientos en los cuales ellos
mismos participaban, de brindar una vision de conjunto mucho mas amplia y de
ahi obtener ensefianzas de gran magnitud. Sin duda, Marc Bloch era de esos
pocos (1997, p. 3). La multiple condicion de testigo, soldado e historiador (cuyos
testimonios y reflexiones son todavia invaluables) formaria una especie de
quimica que le permitiria observar la guerra desde un observatorio excepcional,
al mismo tiempo que su obra se impregnaba por una triple experiencia: la Gran
Guerra que terminé con la victoria de 1918, la guerra de 1939-1940 que terminé
con la derrota, y la Resistencia antinazi que terminé en tortura y fusilamiento.
L’histoire, la Guerre, la Résistance (Bloch, 2006), como se intitula otra importante
compilacion de sus ensayos, es un testimonio de esa huella.

4. La guerra fue “un inmenso experimento de psicologia social, de una riqueza
nunca vista hasta la fecha”, escribié Marc Bloch (1999, p. 180), a proposito de las
noticias falsas que se difundian con velocidad entre los soldados de las trincheras.
El nacimiento de las mentiras, e incluso de las leyendas, era producto de las
“representaciones colectivas” que actuaban como un elemento deformante de las 243
noticias: una mala percepcidn que fuese contraria al sentimiento espiritual
colectivo, podria dar origen a un error individual mas no a un bulo popular de
gran difusion. “Esta puesta en marcha soélo tiene lugar debido a que la
imaginacion ya habia sido previamente dispuesta, de modo firme y callado, para
ello”, (1999, p. 179) escribié. “La sociedad de las trincheras, el mundo creado en
el frente de guerra deviene para él el centro de una experiencia moral e intelectual
irrepetible, voluntad del destino” (Mastrogregori, 2001, p. 31).

Asi, para el historiador movilizado al frente de combate, las trincheras se
convirtieron en una “zona de formacién de las leyendas” (Bloch, 1996, p. 210): la
desinformacién de los soldados en el frente de batalla, la desconfianza hacia la
propaganda —alimentada por la carencia de periédicos y de un servicio de correo
bajo sospecha de estar intervenido—, conducian al escepticismo radical ante lo
impreso. Estas condiciones hicieron posible “una prodigiosa revitalizaciéon de la
tradicion oral, antigua madre de leyendas y mitos”, en las que la censura hizo
posible el retorno a una “situacion intelectual de épocas muy antiguas anteriores
al periddico, a la gacetilla o al libro”(Bloch, 1999, p. 194). Con su acostumbrada
agudeza, Carlo Ginzburg escribio en el prélogo a la edicion italiana de / Re
taumaturgui que, a partir de esta experiencia, sobre todo al observar que las
cocinas eran el “lugar privilegiado donde nacian y se difundian las “falsas
noticias”, los mitos y las leyendas de la vida de trinchera”, Bloch reconstruyd “una
sociedad casi medieval, y una mentalidad que le correspondia”. Por ende, seguin
considera el historiador italiano, “es de esta experiencia de la que nacen Los reyes
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taumaturgos” (Ginzburg, 2015, p. 60). ;Acaso Perrin no recordaba que en una
excursion a los Basses-Vosges, en febrero de 1919, el historiador le comento:
“cuando haya terminado con mis rurales [se referia a la tesis de doctorado de
1920 (Bloch, 2006a)], abordaré el estudio de la uncién de la realeza sagrada de
Reims"? (Bloch, 2011, p. XI).

5. En Los reyes taumaturgos, Marc Bloch estudia un rito extraordinario: en el dia
de su coronacion y uncion, los reyes de Francia e Inglaterra curaban a los
enfermos de las escréfulas —adenitis tuberculosa— con el simple toque de sus
manos. Entre los enfermos, el ritual creaba expectativa en el poder curativo de los
reyes: "sélo en cuanto Rey era taumaturgo”, dice Bloch a prop&sito de Enrique IL.
(Bloch, 2017, p. 111) No obstante, la creencia en el toque real guarda estrecha
relacion con las ‘representaciones colectivas’ preexistentes al ritual de curacion:
“nadie habria pensado en proclamar el milagro si de antemano no se estuviese
habituado a esperar de los reyes precisamente milagros” (2017, p. 388), es decir,
la creencia popular en el poder curativo de los reyes y en el caracter sagrado de
la realeza franco-inglesa, se basaba en una creencia anterior, magica y
maravillosa, de muy larga duracién: la creencia en los milagros. “Lo que creo la fe
en el milagro fue la idea de que tenia que tratarse de un milagro”, explica el
historiador. (2017, p. 388)

Asi, provenientes de los mas reconditos lugares de la geografia del reino  24.4
jAller voir le roi!, los enfermos se postraban ante el rey para que oficiara el ritual
de curacién, y al ser el supremo oficiante del rito, creara el milagro a la vista de
todos. Por ello, en medio de la intensa rivalidad franco-inglesa “cada pretendiente
debid tratar de atraer, por todos los medios, a los escrofulosos en busca de
curacion” (2017, p. 189): en 1611, Luis XIII tocd a 2210 personas, mientras que, en
la fiesta de Pentecostés de 1715, Luis XIV toco a 1700. De esta manera, cuando
era necesario obtener respeto y lealtad popular, o mantener el derecho sagrado
de la realeza frente a la Iglesia, “siempre el ciclo de la realeza sagrada, y en
particular el poder taumaturgico, suministraban a la propaganda real sus temas
predilectos” (2017, p. 217).

He aqui las caracteristicas de la historia de un milagro: de sus orquestadores
y sus creyentes, de sus analogias y diferencias reciprocas en uno y otro lado del
Canal de La Mancha. ;El objetivo? El estudio de la concepcién de la realeza
sagrada a través del rito de curacion de los milagros; el analisis de las creencias
colectivas en Europa Occidental, del siglo XI hasta el XIX. El autor parte de un rito
de curacion, por siglos referido, para construir el sistema de practicas y creencias
de los pueblos de Europa Occidental, durante ocho siglos de historia compartida.
Ademas, estudia una forma especifica del poder politico monarquico que echa
mano de las creencias populares para obtener carisma, prestigio y legitimidad:
“La idea de la realeza santa, legado de edades primitivas, fortalecido por el rito
de la uncion y por la gran expansion de la leyenda monarquica habilmente
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explotada por algunos politicos astutos”, advierte Marc Bloch, “terminé
dominando la conciencia popular” (2017, p. 388).

6. Esta obra que representa una “contribucion a la historia politica de Europa en
sentido amplio, en el verdadero significado de esta palabra” (2017, p. 86) que, al
ser ensamblada a partir del estudio de las creencias colectivas sobre la realeza
maravillosa y sagrada en Francia e Inglaterra, es también la "historia de un
milagro” (2017, p. 86). Pero es, con mayor propiedad, la historia comparada de
un milagro. “En efecto, el milagro real es tan inglés como francés”, decia Bloch:

En un estudio explicativo de sus origenes, los dos paises no podran ser
estudiados en forma separada, si se trata de establecer por qué el rito de
curacion hizo su aparicion en Francia en un momento y no en otro, no se
puede intentarlo si antes no se establece la época en que el mismo rito surgiod
en Inglaterra, sin esta precaucion indispensable, ;como saber si los reyes de
Francia no se limitaron a imitar simplemente a sus rivales del otro lado de
Canal de la Mancha? Si se trata de analizar la concepcién de la realeza, que
el rito de curacidon no hizo mas que traducir, se vera que las mismas ideas
colectivas se encuentran, en su origen, en las dos naciones vecinas. (2017, p.
109)

En un claro ejercicio de historia comparativa, el historiador estudia las
originalidades del ritual taumaturgico, al igual que las similitudes y las diferencias
reciprocas, explicAndolas y sugiriendo un procedimiento de la comparacion
historica extraordinariamente fecundo: 1) eleccién y descubrimiento de los
fendmenos; 2) eleccidn de los tipos de la comparacién historica: entre sociedades
vecinas y contemporaneas, o entre sociedades distantes en tiempos y espacios
—él explora ambos—; 3) la interpretacion de los fendbmenos: causas de las
similitudes y las diferencias evolutivas; formulacion de las unidades de analisis;
investigacién de influencias y préstamos; investigacion de filiaciones y relaciones;
y explicacion de las supervivencias. A proposito, es muy probable que el
historiador se haya cuestionado jde qué estan compuestas las antiguas creencias
colectivas sobre el poder sobrenatural atribuido a los ‘reyes-magos'?, ;de donde
viene el ritual taumaturgico practicado por los reyes ingleses y franceses?, ;tiene
éste un origen comun, o es una respuesta del espiritu humano ante causas
parecidas?, jlas analogias se deben a coincidencias, imitaciones o a influencias
mutuas?, ;como se explican las supervivencias en la Edad Media de las antiguas
creencias sobre los ‘reyes-magos’, que durante ocho siglos fueron puestas en
practica en uno y otro lado del Canal de la Mancha? Las preguntas llevan una
orientacion que marca el resultado concreto del hallazgo: unidades de analisis,
influencias, filiaciones, supervivencias; es decir, el procedimiento de la historia
comparativa arroja luz sobre el comienzo de la investigacion (Rios, 2016, p. 210-
211). ";Queé lectura puede hacer de Los reyes taumaturgos un historiador hoy?”,
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se cuestionaba Le Goff y respondia: “La primera fascinacion que provoca el libro
proviene, aun y siempre, de su perspectiva comparatista” (2017, p. 50).

7. En este procedimiento se encuentra la explicacion de las originalidades y las
diferencias, del ritual taumaturgico practicado en uno y otro lado del Canal de La
Mancha, del aflo mil al siglo XIX; al igual que la explicacion de las creencias
maravillosas de los pueblos de Europa sobre el caracter sobrenatural de los jefes-
reyes, durante un periodo todavia mas amplio: el que corresponde a las
“representaciones colectivas que originaron el tacto de las escrofulas” (2017, p.
120). De este modo, el analisis emplazado en el tiempo de las estructuras es el
mismo que afos mas tarde se llamaria ‘larga duracion’ historica: “prefiero la
historia comparativa”, decia Braudel, ahadiendo: “"que es para mi la historia de
larga duracion” (1996, p. 88).

Aaron Guriévitch decia que “en Los reyes taumaturgos ya esta contenida una
alusion a la teoria del “tiempo de la larga duracién” (2003, p. 45). Su juicio es
cierto, pero a condicion de observar lo siguiente: las ‘representaciones colectivas’
que se convirtieron en la base de las creencias del poder politico, no sélo
persistieron después de la desaparicién del toque real, sino que, como ha
estudiado Ulrich Raulff (1997, p. 33-58), la huella de lo sagrado en la sociedad
moderna y de la teologia en la politica, la antigua creencia vinculada con el poder
politico de la cual surge una parte del sentimiento nacional francés, sobrevivieron 24.6
en la memoria cientificamente elaborada de la nacion y de la patria,
modernizandose o actualizandose al revestirse con las caracteristicas de una
época distinta, como la nuestra.

Si en el poder politico se encuentra la prodigiosa actualidad del milagro real,
frente a la pandemia global de nuestra época, el viejo libro de Los reyes
taumaturgos rejuvenece como por arte de magia.
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