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La memoria histórica, estudiada por Nogué en un artículo de la Revista filosófica, 

y así nombrada porque nos suministra un conocimiento ordenado de nuestro 

pasado, análogo al que tenemos de las vidas de Luis XIV o de Napoleón, aparece 

como exclusivamente propia del hombre. No parece que los animales llamados 

superiores, incluso los domésticos, sepan ni con mucho su propia historia como 

nosotros sabemos la nuestra. Su comportamiento testimonia que poseen hábitos 

capaces de imitar en ocasiones los recuerdos; pero eso no permite atribuirles 

recuerdos propiamente dichos. 

La existencia de esta memoria histórica en el hombre es el origen de un 

prejuicio que no se formula voluntariamente, ya que se revela incompatible con 

la realidad tan pronto como se formula, en el que las especulaciones 

bergsonianas e incluso psicoanalíticas sobre la conservación integral del pasado 

en el inconsciente ponen tal vez una parte de su seducción, y el cual, en la 

práctica, determina obscuramente una parte de nuestra conducta. En la vida 

social, igual que en nuestra vida íntima, tendemos a comportarnos como si todo 

hombre tuviese, por medio de su memoria, el conjunto de su pasado a su 

disposición, como si nosotros debiéramos poder en todo tiempo dar cuenta a 

otro o a nosotros mismos de todo lo que nos ha sucedido, de todos los 

acontecimientos en los cuales hemos tomado parte o ante los cuales hemos sido 

meros espectadores. La prueba de ello la tenemos en los procedimientos 

judiciales: el juez no vacila en exigir del acusado e incluso de los testigos que 

recuerden exactamente, en períodos de semanas, meses o años, lo que han 

hecho, dicho, visto u oído. También la tenemos en esa especie de desasosiego y 

      
1 Tomado de: Charles Blondel (1928). Psicología Colectiva. México: Compañía Editorial Nacional, 

1945, pp.143-177. Traducción de Nazario J. Domínguez. Selección de Amílcar Carpio Pérez y Jorge 

Mendoza García. 
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de molestia que experimentamos al no poder evocar un recuerdo por 

insignificante que sea, no solamente cuando tenemos necesidad de él, sino 

también cuando no nos sirve de nada, cuando es puro objeto de lujo mental; y 

sentimos siempre alguna humillación cuando vemos surgir de nuestro pasado un 

rostro al cual no podemos aplicar su nombre. El olvido de nombres propios es 

una experiencia tan banal que deberíamos tomar sobre ella una resolución: no es 

solamente la lista de las musas la que no conseguimos recordar, sino también la 

de nuestros camaradas de clase o la de nuestros compañeros de pelotón. Es 

evidente que la mayor parte de nosotros no recuerda nada, en el pleno sentido 

del término, de lo que ha hecho el 12 de julio último a las 9 horas de la noche. 

De lo único que somos capaces en semejante caso es de reconstituir, por medio 

de una serie de retazos, que examinaremos más de cerca, con una aproximación 

muy variable, lo que verosímilmente habíamos podido o debido hacer en el 

preciso momento considerado. 

En todo caso, vista la importancia de la memoria histórica, tal como 

Halbwachs lo ha probado muy bien en su obra capital sobre Los marcos sociales 

de la memoria, el punto capital por dilucidar en el estudio de los fenómenos 

mnésicos son los caracteres y las condiciones de esos recuerdos precisos, 

determinados, localizados y fechados, relativos a acontecimientos que sólo tienen 

lugar una vez y no son jamás íntegramente reproducidos. Recuerdos 

constantemente experimentados y que nos parecen tan naturales, tan 

consubstanciales, por así decirlo, con nuestro ser mental, que tendemos a 

exagerar en ellos la frecuencia y la permanente posibilidad. Estos recuerdos 

precisos y determinados, que constituyen los recuerdos en el pleno sentido del 

término y que, en consecuencia, llamaremos en adelante recuerdos propiamente 

dichos, se engloban para cada uno de nosotros en un pasado personal que nos 

da la impresión de ser a la vez continuo y ordenado. Sin embargo, por una muy 

extraña paradoja, esta impresión, impuesta a nosotros con la fuerza 

inquebrantable de una certidumbre intangible, es refutada sin cesar por la 

experiencia cada vez que quiere fundamentarse en ella. Nos es prácticamente 

imposible volver a recorrer íntegramente un momento cualquiera de nuestro 

pasado –jornada de ayer o momento que acaba de transcurrir-, volver a 

recomponer todos los menudos acontecimientos que lo han llenado, volver a 

situar los unos en relación con los otros con una exactitud rigurosa. El orden del 

mundo quiere que yo me haya calzado esta mañana, puesto que tengo ahora mis 

zapatos en mis pies, y que me haya puesto mi corbata antes que mis puños 

postizos o mis puños postizos antes que mi corbata. Pero mi memoria no me dice 

nada sobre ello: yo no me acuerdo ni de haberme calzado ni de haberme puesto 

antes o después mi corbata o mis puños. De esta manera, entregados a nosotros 

mismos, ayudados solamente con lo que nuestra memoria tiene de nosotros, sólo 

podemos obtener de nuestro pasado una imagen fragmentaria, en la que los 

acontecimientos se desparramarían en intervalos mal determinados y en un 

orden incierto. Así, pues, desde el principio parece evidente que esta certidumbre 
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de la continuidad y de la irreversibilidad de nuestro pasado que señalábamos en 

nosotros hace un instante, no podemos obtenerla de nosotros mismos y por 

nuestra propia y directa experiencia, que la invalida a cada paso. Nuestros 

recuerdos se sitúan en un marco que ellos solos son impotentes para completar. 

No es nuestra memoria propiamente personal la que proporciona a nuestro 

pasado la consistencia, la continuidad, la objetividad, en una palabra, que lo 

caracteriza a nuestros propios ojos. Vamos a intentar probar que esas 

circunstancias se deben a la intervención de factores sociales, a la perpetua 

referencia de nuestra experiencia individual, a la experiencia común a todos los 

miembros de nuestro grupo, a su inserción en marcos colectivos a los que se 

reportan los acontecimientos a medida que son producidos, a los que continúan 

adheridos una vez desaparecidos y en el seno de los cuales efectuamos, no 

solamente la localización, sino también el recuerdo. 

No es evidente a primera vista, como ha pretendido Durkheim, que la noción 

de tiempo homogéneo sea de origen social, y preocupados aquí, en estos tanteos 

preliminares, de no apoyarnos sino sobre la evidencia, no nos aplicaremos a la 

consideración de este problema. Mas es evidente, en cambio, que todos los 

sistemas cronológicos utilizados en un momento cualquiera de la evolución 

humana para medir el tiempo homogéneo son instituciones sociales. El 

establecimiento de los calendarios, la determinación del punto de partida de una 

cronología, primera Olimpiada, Fundación de Roma, Nacimiento de Cristo, huida 

de Mahoma, son otras tantas convenciones arbitrarias, universalmente aceptadas 

por plazos más o menos largos y por grupos más o menos grandes. Todo sistema 

cronológico, una vez adoptado es capaz de abarcar el conjunto del pasado y del 

porvenir. No hay día, por lejano que se encuentre en el pretérito o en el futuro, al 

cual no pueda fijar su fecha nuestro calendario gregoriano. Podemos muy bien 

pensar en el 30 de septiembre del año 239486 antes o después de Jesucristo, y 

aunque seamos impotentes para imaginar lo que ha sucedido o sucederá en 

ambas fechas, estamos por lo menos seguros de que en ellas ha pasado o pasará 

alguna cosa en alguna parte. El espacio temporal así medido por nuestros 

sistemas cronológicos viene a ser para nosotros el receptáculo de 

acontecimientos a la vez pasados o futuros, de los que no sabemos 

absolutamente nada, o de acontecimientos sobre los que sabemos más o menos 

precisamente que han tenido o tendrán lugar, y de los cuales unos nos son 

indiferentes mientras que otros, por el contrario, nos afectan diversamente, ya 

porque interesen a nuestro grupo, ya porque hayan tenido a nuestros padres o 

deban tener a nuestros hijos como actores o como testigos, o de 

acontecimientos, en fin, que son propiamente nuestros porque nosotros hayamos 

estado o participado en ellos. En el seno de la inmensidad impersonal del espacio 

temporal, los incidentes de nuestra vida individual se disponen como otros tantos 

puntos que no difieren de los otros sino por su situación. El matrimonio de 

Napoleón pertenece a su biografía y también a la historia. Nuestro propio 

matrimonio sólo pertenece en el fondo a nuestra propia biografía; pero si es 
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cierto que no pertenece a la historia, ni para la mayoría de nuestros 

contemporáneos, ni para el conjunto de la posteridad, no por eso deja de 

pertenecer a nosotros y a nuestros amigos, pues para ellos y para nosotros tiene 

su fecha, que no puede ser enunciada de distinta manera para un emperador y 

para un simple ciudadano. De esa manera, nuestra biografía se introduce en la 

historia del mundo y de la humanidad, localizando como ella los incidentes de 

los cuales está compuesta en el mismo medio anónimo y fundiéndose con ella a 

ese respecto. 

Por otra parte, nuestra existencia, como todo lo que se desenvuelve en el 

tiempo, se encuentra dividida en partes: años, meses, días, horas, minutos. Ahora 

bien, teniendo en cuenta nuestra sola experiencia personal, experimentamos no 

solamente, como ya hemos visto, que el orden de sucesión de estas partes no 

persiste rigurosamente en nuestra memoria, y que ciertas partes de entre ellas 

están para nosotros vacías de todo recuerdo, sino también que los años pasan 

más aprisa a medida que envejecemos, que hay días fugaces como relámpagos y 

minutos interminables. Si escuchamos aquí nuestro sentimiento y si no nos 

convencemos, por el contrario, de que años, horas y minutos son iguales entre sí, 

como lo son los días y los meses, que estas subdivisiones del tiempo se suceden 

en un orden irreversible y que todas han sido necesariamente vividas por 

nosotros con la misma velocidad e igual consistencia impersonales, cualesquiera 

que sean los recuerdos que ulteriormente las lleven, si no hacemos eso es que 

dejamos de someter nuestra experiencia personal a la experiencia colectiva, es 

que no nos inclinamos ante la autoridad del sistema cronológico en vigor en 

nuestro grupo, cuya continuidad objetiva comprende la de nuestro pasado e 

implica, en consecuencia, que fracciones iguales de nuestra vida, habiendo sido 

necesariamente vividas, hayan sido todas por igual el receptáculo de 

acontecimientos y se encuentren, por ende, igualmente pletóricas de recuerdos 

virtuales. 

Fijamos en el curso de nuestra existencia cierto número de fechas. Unas son 

relativas a acontecimientos que interesan a nuestro grupo; las otras se refieren a 

acontecimientos que sólo nos interesan a nosotros. El número de las primeras 

varía para cada uno, según la importancia de los acontecimientos políticos 

contemporáneos y del interés que en ellos se tenga. Estas fechas, procedentes de 

la historia, nos sirven en su totalidad de puntos de referencia para situar el detalle 

de nuestro pasado; pero algunas de entre ellas, por la profundidad de su 

repercusión en nuestras vidas, dejan una grieta tan honda entre lo que fuimos 

antes y lo que hemos sido después, que un primer golpe de vista basta para 

reconocer si un acontecimiento de nuestro pasado es anterior o posterior a ellas: 

tales, por ejemplo, el 2 de agosto de 1914 y el 11 de noviembre de 19182. En lo 

que concierne a los incidentes y acontecimientos de nuestra propia vida, como 

sabemos siempre en qué día nos encontramos, se fechan maquinalmente a 

      
2 Fecha en que dio comienzo y fin de la primera Guerra Mundial. Nota del traductor.  
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medida que se viven, aunque la mayor parte olvidan su fecha casi enseguida o, 

cuando menos, muy rápidamente: raramente guardamos más de una semana el 

recuerdo de nuestra última comida fuera de casa. Sólo o casi sólo escapa a este 

olvido la fecha de los acontecimientos que tienen una significación y un valor 

social. Así es como sabemos más o menos exactamente la fecha de nuestra 

primera comunión, la de nuestro servicio militar, la de nuestra boda o las de los 

exámenes o concursos en los que hayamos tomado parte. Ya se trate de fechas 

de acontecimientos políticos contemporáneos, de acontecimientos sociales 

importantes en nuestra vida; conservamos su recuerdo de la misma manera y por 

el mismo mecanismo. La importancia de un acontecimiento político hace que lo 

recordemos a menudo y repitamos su fecha. De igual manera nos encontramos 

constantemente invitados a proporcionar las fechas de nuestro matrimonio, de 

nuestro servicio militar o de nuestra promoción. Tanto en un caso como en otro 

acabamos por aprender y saber esas fechas de memoria, exactamente como las 

de los acontecimientos propiamente históricos que pertenecen a un pasado más 

o menos lejano. Sabemos las fechas históricas, más que por haberlas vivido o 

haber sido contemporáneos de ellas, por la importancia con que han sido 

consagradas por nuestro medio, importancia que ha hecho que las fijemos 

definitivamente en nuestra memoria. Nada más característico a este respecto que 

la fecha de nuestro nacimiento: es la que conocemos mejor entre todas las de 

nuestra biografía, sin que sea obstáculo para ello el que no tengamos de nuestro 

nacimiento absolutamente ningún recuerdo, circunstancia ésta que hace más 

bien de ella un acontecimiento histórico que personal. En fin de cuentas, lo 

esencial aquí es la manera como sabemos la fecha de nuestro matrimonio, la del 

armisticio, la de nuestro nacimiento o la de Waterloo, prácticamente identificadas 

para nosotros; y lo que determina la elección de estas fechas entre todas, por 

relación a los acontecimientos a que se refieren, es siempre la importancia que la 

colectividad les atribuye y que nos invita o nos obliga a atribuirles con ella. 

Por otra parte, como ya hemos comenzado a indicar, nuestra vida se 

encuentra incesantemente mezclada con la vida de nuestro grupo, sin que por 

eso tengamos que tomar una participación directa, por medio de las 

conversaciones y la lectura de los periódicos que nos mantienen más o menos 

informados. Así se establece para nosotros una especie de paralelismo entre la 

existencia de la ciudad o del Estado y nuestra propia existencia, de tal manera 

que tales acontecimientos de la segunda responden a tales acontecimientos de 

la primera. Es en vano no haber sido testigos de estos últimos, no conocerlos sino 

de oídas, como conocemos la historia de Roma o de Grecia (las memorias más 

sinceras que conozco, las de Eliseo Reclus, relatan ante todo, no lo que él ha visto, 

sino lo que ha leído en los diarios); cómo estos acontecimientos que interesan a 

todo el grupo retienen de golpe la atención de todos los individuos que lo 

componen; cómo, aunque no hayamos sabido recordar su fecha, nos es 

particularmente fácil averiguarla, ya por nuestro propio esfuerzo, ya acudiendo al 

esfuerzo de otro, estos acontecimientos, repetimos, llegan a ser los centros y 
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puntos de referencia de nuestros recuerdos concretos. Yo concurrí a un concurso 

general de física un lunes del verano de 1894, y lo sé porque el presidente Sadi 

Carnot fue asesinado en un domingo de ese año, y mi asistencia al concurso 

general fue al día siguiente. Para saber el mes y la fecha me basta consultar un 

diccionario. No sabría, no podría recordar todo esto si el presidente Carnot no 

hubiese sido precisamente asesinado aquel domingo. Buen número de nuestros 

recuerdos se sitúan, así, en nuestro pasado, gracias a la adherencia que los hechos 

correspondientes han contraído, a su hora, con acontecimientos políticos 

contemporáneos; y hay motivos para pensar que, si nuestro grupo no hubiese 

tenido historia, o si nosotros ignorásemos todo en esa historia, nuestra biografía 

perdería para nosotros mucho de su nitidez. 

Finalmente, existe todo un conjunto de esquemas empíricos, procedentes en 

nosotros de las condiciones y las exigencias de la vida social, que contribuyen a 

asegurar el juego de nuestra actividad mental, en general, y de nuestra memoria, 

en particular. Hay tipos de existencia que varían de grupo a grupo, pero que, en 

el seno de cada grupo, conservan cierta estabilidad. En la actualidad nos basta 

saber que alguien es campesino, obrero, comerciante o politécnico, para poder 

afirmar gran cantidad de cosas sobre su instrucción, su educación, sus 

costumbres; sobre lo que ha sido sin duda su pasado y sobre lo que será 

probablemente su porvenir. Un antiguo politécnico es casi siempre oficial, 

ingeniero o industrial; es muy raro que sea médico o cartujo y muy excepcional 

que sea presidiario. De igual manera, las costumbres, los usos, los reglamentos 

de policía hacen que exista, para los contactos de las personas entre ellas y de las 

personas con las cosas, una manera normal de conducirse en la calle, en el 

comedor, en el teatro, en el campo. Tales esquemas, cuya relación con la vida 

social es tan evidente, jalonan las rutas de la memoria en todas direcciones. Ni 

uno solo de nuestros recuerdos escapa a su acción, ya sea en confirmación de la 

regla, consistiendo entonces menos en un retorno de lo que ha sido que en la 

comprobación de esa conformidad y en la reconstitución sistemática de lo que 

ha sido en función de la conformidad misma, ya sea, por el contrario, como 

excepción de la regla, consistiendo entonces su nitidez en la excepcionalidad 

misma: de las últimas veladas a que asistí en el Francés me acuerdo, sobre todo, 

de que la sala se encontraba como la he visto siempre; pero de las veces que he 

entrado en tal o cual café del boulevard recuerdo precisamente una en que un 

desconocido, sentado en una mesa vecina, infringió inopinadamente la 

costumbre de morir en la cama. 

Ahora bien, los sistemas cronológicos, los hechos de la historia del grupo, los 

esquemas empíricos que contribuyen a precisar la figuración que nuestra 

memoria nos proporciona de nuestro pasado, ofrecen igualmente el triple 

carácter, propio a toda noción colectiva, de ser comunes a todos en el seno del 

grupo, de no deber su origen a la iniciativa siempre renovada de los individuos, 

y de ser tomados y recibidos por ellos de su medio. Sabemos que tras los 

términos a los cuales se ciñen nuestras descripciones no hay siempre 
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necesariamente cosas y que la memoria, incluso en el individuo, no es más que 

una frase que resume todo un conjunto de comportamientos, una función, si se 

quiere, suponiendo que una función no sea simplemente una metáfora cuando 

se ignora de ella el órgano o el agente. Teniendo en cuenta estas reservas, y 

después de lo que dejamos dicho, ¿no sería posible reconocer al grupo, como 

quiere Halbwachs, una especie de memoria, dotada de procedimientos mnésicos, 

que en su inmensa mayoría los individuos son incapaces de inventar por sí 

mismos, y rica de una experiencia a la amplitud de la cual ninguna experiencia 

individual puede alcanzar: memoria colectiva que constituye el medio del que 

nuestra memoria personal toma su continuidad y su consistencia; terreno estable 

sobre el cual han de apoyarse los recuerdos propiamente dichos para cobrar 

fuerzas y vida? 

Por otra parte, estos recuerdos propiamente dichos son en su conjunto 

menos personales de lo que a primera vista parece. Rara vez los encontramos en 

el aislamiento y la soledad. Generalmente, nuestra vida se encuentra mezclada a 

las de los que nos rodean, padres, amigos, camaradas, superiores, inferiores, 

relaciones e incluso encuentros ocasionales. Está hecha de relaciones materiales 

y, más aún, morales. Cuando nos encontramos aislados nuestra soledad es, en 

efecto, mucho más aparente que real, pues nuestras reflexiones o nuestros 

pensamientos nos mantienen siempre en contacto con un medio humano real o 

ficticio debido a nuestro contorno presente o a cualquiera de nuestros contornos 

pasados, o bien creado sobre la marcha al grado de nuestras fantasías. Por una 

consecuencia natural, nuestros recuerdos están relacionados ante todo con 

situaciones en las cuales han tenido intervención otros hombres más o menos 

cercanos a nosotros. Estos recuerdos nos relacionan, pues, siempre con un grupo 

definido, con un momento definido de su existencia y de su organización: son, 

por ejemplo, recuerdos de familia, de colegio, de universidad, de ejercicio 

profesional, incluso de viaje, si viajar no es, en cierto modo, escapar 

momentáneamente al medio habitual para ir a engrosar, por fugitivamente que 

ello sea, otros grupos nuevos y diversos. Como tales, es excepcional que estos 

recuerdos nos sean exclusivamente propios: generalmente nos son comunes con 

padres, amigos, camaradas, viajeros, no solamente de derecho, sino de hecho. 

Hay que tener en cuenta que, de la existencia compartida con nosotros, los 

interesados en ella retienen en general los mismos hechos y conservar, por 

consiguiente, los mismos recuerdos. Por ejemplo, el de los dos Tharaud que pasó 

por la Escuela Normal ha reunido en Nuestro querido Péguy todo un conjunto de 

recuerdos relativos a la vida normalista, tal como era alrededor de 1897. Si sus 

camaradas nos comunicaran a su vez sus recuerdos sobre la misma época, 

podrían no abrigar sobre los hombres y las cosas los mismos  sentimiento que él, 

pero sus relatos serían materialmente poco más o menos idénticos al suyo, El 

hecho de asistir a los mismos acontecimientos, de frecuentar los mismos 

hombres, de contrastar en torno a esos hombres, ya esos acontecimientos, ya sus 

entusiasmos y sus cóleras, obliga a los individuos a seleccionar de concierto su 
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experiencia común, volviendo sin cesar sobre los mismos puntos, impregnando 

en ellos sus corazones y sus inteligencias, aprendiendo así de memoria los unos 

de los otros los temas esquemáticos cuyo conjunto representará después para 

cada uno de ellos el período correspondiente de su vida y en el que todos, al 

evocarlo, se harán la ilusión de hallar otros tantos recuerdos personales. 

Así, por una parte, es excepcional que seamos únicos al guardar el recuerdo de 

un acontecimiento, siendo lo corriente, por el contrario, que seamos muchos los 

interesados en su conservación; lo propio de los recuerdos es el ser comunes a 

un grupo más o menos limitado. Por otra parte, los recuerdos que más asaltan 

nuestro espíritu son los recuerdos más generalmente tenidos, los recuerdos de 

los cuales hemos adquirido la costumbre a fuerza de repetirlos y cuya utilización 

ha llegado a sernos maquinal, automática, por decirlo así, tan pronto como las 

circunstancias los hacen suyos y nos sirven, por ejemplo, para caracterizar un 

período de nuestro pasado o justificar una aserción. Los recuerdos 

exclusivamente personales, en los que se encuentre evocado por primera y última 

vez un acontecimiento único, son realmente rarísimos. 

Además de que, ¿cuáles son de tales recuerdos los que constituyen cosas 

radicalmente individuales? A pesar de las apariencias, parece que ninguno. Por 

una parte, por brusco que sea el asalto a la memoria del recuerdo de un 

acontecimiento en el cual sólo nosotros hayamos sido testigos o actores y haya 

permanecido hasta entonces arrinconado en el olvido, este recuerdo aparece de 

golpe subjetivamente fechado en el sentido de la zambullida que más o menos 

hacemos con él hacia atrás; pero este sentimiento de lejanía no se contenta, para 

espíritus como los nuestros, con la apreciación cronológica de la lejanía misma, 

en la que vemos una especie de prefiguración insuficiente. En tal caso, sentimos 

la impaciencia de precisar la fecha efectiva del acontecimiento de modo que 

podamos verificar objetivamente la impresión del retroceso, y si no logramos 

localizar así nuestro recuerdo, el recuerdo se nos aparece como algo incompleto, 

confuso e irritante. Así, pues, fechar un recuerdo para completarlo es situarlo en 

el marco cronológico impersonal utilizado por el grupo y descubrir las 

adherencias que el acontecimiento correspondiente ha contraído, a su hora, con 

los otros acontecimientos susceptibles de proporcionar su situación en el tiempo 

y que interesan más o menos a la vida del grupo. De esa manera, siempre que 

hallemos su fecha, y no podemos obrar de otro modo que, buscándola, los 

recuerdos más personales en apariencia se nos revelan penetrados por la 

experiencia colectiva. Por otra parte, el acontecimiento del cual nos acordamos 

puede, en efecto, haber sido único, más así y todo no habremos dejado de 

percibirlo con el auxilio de esos marcos genéricos colectivos que hemos 

estudiado en el capítulo precedente3 y con respecto a los cuales han sido 

ordenados y clasificados los detalles. No hay paisaje en el mundo semejante 

exactamente al que contemplamos tal día, a la vuelta de tal sendero; pero todos 

      
3 “La percepción”, es el capítulo al que se alude. Nota de los editores.  
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los paisajes, no obstante, están compuestos de cielo, de tierra y de aguas, de 

arena, de roquedos, de cañadas, de montañas y de llanuras, de bosques, de 

praderas y de landas, de árboles y de plantas, de casas y de cabañas, de hombres 

y de animales. En presencia de todo paisaje, nuestros ojos, al mismo tiempo que 

abarcan el conjunto, notan, reconocen, denominan, por decirlo así, los elementos 

familiares de que está formado. Paralelamente, en nuestros recuerdos intervienen 

objetos y personas que han figurado en otras ocasiones de nuestro pasado y que 

los desbordan, por consiguiente, por todos lados. Como su percepción, el 

recuerdo es un acontecimiento constituido por un conjunto único, pero con un 

gran número de detalles que le son comunes con otras de nuestras percepciones 

y de nuestros recuerdos. Todo recuerdo, como la percepción que él supone, es 

un conjunto, una agrupación original de imágenes esquemáticas, representativas 

de tal tipo de individuos o de tal individuo en particular; especie de fichas de 

conocimiento, grabadas en nosotros, como hemos visto, en el rincón de la 

colectividad. 

Un conjunto tal de consideraciones nos coloca en el trance, si no de aceptar, 

al menos de comprender la posición adoptada por Halbwachs para definir la 

naturaleza del recuerdo. Según él, nuestros recuerdos personales, en la precisión 

de sus detalles y de su fecha, no se conservan almacenados en cualquier sitio para 

reaparecer tales como son en la conciencia. En realidad, para acordarnos partimos 

de nociones y de conocimientos comunes a los grupos a los cuales pertenecemos 

o hemos pertenecido, de marcos experimentales establecidos y asegurados por 

esos grupos, a fin de reencontrar lo que hemos sido o lo que hemos hecho o 

visto, operación que se realiza en el seno de los marcos sociales por medio de 

una conjunción original de conocimientos y de nociones colectivas. Nuestros 

recuerdos no son reproducciones, sino reconstituciones y reconstrucciones del 

pasado en función de la experiencia y de la lógica colectivas. Cada uno de los 

acontecimientos de nuestra vida, y correlativamente la evocación que de ellos 

hagamos, está implícitamente contenido en la noción del medio en donde ha 

tenido lugar: se desarrolla en cierto modo con sujeción a condiciones que la 

colectividad ha reconocido y definido. La experiencia pasada, como la experiencia 

presente, se consigue a través de los marcos y de las nociones que nos han sido 

suministrados por la colectividad. Como la percepción genérica, el recuerdo 

propiamente dicho es el acto de una inteligencia socializada que opera sobre 

datos colectivos. 

La tesis de Halbwachs conduce a dos afirmaciones esenciales: el recuerdo es, 

no una reproducción, sino una reconstrucción del pasado; esta reconstrucción se 

realiza por medios que debemos a la vida en común. La primera de estas 

afirmaciones coincide con la opinión de filósofos poco sospechosos de fanatismo 

sociológico. Nos dice Brunschvieg:  

 

Es indudable, que cuando renunciamos a la acción para retornar hacia lo que 

ha sido, parece como si adoptásemos una actitud inversa que restablecerá la 
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primacía de la representación, ofreciéndonos nuestro pasado bajo la forma 

de un cuadro que sería objeto de intuición. Pero esto no es absolutamente 

cierto sino por la inconsistencia y débil duración adheridas en cierto modo a 

la actualidad de mi conciencia presente. Más allá, y aparte de los hechos 

excepcionales que han alcanzado, en razón de nuestros intereses y de 

nuestras emociones, importancia de acontecimientos históricos, la memoria 

nos abandonaría velozmente si no fuese más que conmemoración pasiva. En 

realidad, se acompaña de un trabajo retrospectivo de organización, para el 

cual, tanto como para la sistematización del porvenir en vista de la acción, 

aparecen, tensos y laboriosos, todos los resortes de la actividad intelectual. 

 

Precisando aún más el concepto, el mismo autor añade: “Somos nuestro propio 

juez de instrucción; y cuando creemos limitarnos a interrogar nuestro pasado, 

completamos la respuesta y nos lo reconstruimos”. Hasta llegar, por fin, a la 

fórmula por medio de la cual Poincaré explicaba nuestra manera de conocer no 

sólo nuestra propia historia, sino la del universo: “Adivinamos el pasado como 

adivinamos el porvenir”. 

Pero, además, en sus dos partes, la tesis de Halbwachs encuentra en la 

evidencia de ciertos hechos un apoyo por demás impresionante. 

Es evidente, en primer término, que nuestros recuerdos varían, se acentúan, 

se transforman o desaparecen según los grupos a los cuales pertenecemos 

sucesivamente. Mientras vivimos en el seno de un grupo, nuestras pasiones, 

nuestros intereses nos obligan a mantener frescos en nuestro espíritu los hechos 

de su vida, de la vida de sus miembros y de la nuestra, y evocarlos oportunamente 

y con pleno conocimiento: el olvido de ellos podría acarrearnos, en nuestras 

actividades sociales, profesionales o mundanas, las peores consecuencias y 

hacernos pasar bien pronto por incapaces o torpes. Una vez abandonado el 

grupo, comenzamos a desembarazarnos del conjunto de recuerdos que se habían 

constituido en nosotros a su uso, y la velocidad con la cual nos desembarazamos 

de ellos es inversamente proporcional al tiempo durante el cual hemos formado 

parte del grupo: los que durante la guerra han sido traídos y llevados de 

formación en formación saben bien lo que esto significa. El encuentro con un 

antiguo camarada “refresca” por un instante los recuerdos correspondientes al 

período vivido en común y al grupo del que ambos hemos formado parte, hasta 

el día en que el instante en que hemos pertenecido al grupo está tan lejano, o 

nuestro apartamiento por lo que a él se refiere es tan absoluto, ha sido 

consagrado por un olvido tan durable, que los rostros otrora familiares no nos 

dicen exactamente nada. La desgracia aquí consiste en que esta desaparición 

radical de los recuerdos no se produce en todos los interesados con un exacto 

sincronismo y que muchas personas, de las cuales no recordamos nada, se 

obstinan desesperadamente en reconocernos. Incluso cuando nuestros recuerdos 

subsisten sucede con frecuencia que la experiencia adquirida y los medios por los 

cuales hemos atravesado los modifican y los transforman de modo más o menos 
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perceptible. El profesor conserva, en general, de su vida de estudiante un 

recuerdo totalmente doctoral. La laudatio temporis acti que implica una 

transformación semejante es impuesta a los ancianos y a veces también a los 

hombres maduros, menos por la edad que por la dificultad creciente que 

experimentan ante la comprensión de las nuevas condiciones sociales, de orden 

material o moral, a las que las generaciones que les siguen se adaptan 

naturalmente porque no han conocido otras. La riqueza, la precisión de nuestros 

recuerdos parece ser obra, al menos en parte, del ambiente colectivo en el cual 

vivimos y, a través de él, de los ambientes colectivos en los cuales hemos vivido 

anteriormente y cuya influencia permanece tanto más marcada cuando fue más 

durable y más penetrante. 

Tampoco es menos evidente que lo mismo que a menudo nos asaltan 

recuerdos sobre los cuales nos esforzamos en precisar su fecha, es frecuente 

también el caso de que partamos de una fecha para evocar los recuerdos 

relacionados con ella. Son dos modos distintos del espíritu que presentan por 

igual una utilidad práctica. Constantemente tenemos necesidad de saber cuándo 

hemos visto, dicho o hecho tal cosa; pero también es corriente el que tengamos 

precisión de saber qué cosa hemos visto, dicho o hecho en tal o cual momento. 

Ahora bien, para preguntarnos qué hacíamos nosotros en 1925, en mayo último 

o el domingo hizo quince días, nos es absolutamente necesario conocer el 

mecanismo y poseer el manejo del sistema cronológico donde están 

comprendidos los domingos, los meses de mayo y los años a partir de Jesucristo. 

Este tipo de cuestiones, que nos es tan familiar, no sería directamente inteligible 

para un hombre que no dispusiera del mismo sistema cronológico. Sería 

radicalmente ininteligible para el que no dispusiera de ninguno al que poder 

referir la transposición indispensable. Esta comprobación es doblemente 

interesante. En primer lugar, no procedemos aquí del recuerdo a su fecha y del 

cuadro al marco, sino de la fecha al recuerdo y del marco al cuadro. No evocamos 

el recuerdo sino por llenar el marco, y no tendríamos prácticamente recuerdo si 

no hubiese marco que llenar con él. La existencia del marco es, pues, la primera 

condición eficaz del recuerdo. En segundo lugar, es evidente que el marco no es 

obra de nuestra experiencia personal, sino de la experiencia colectiva. Por 

espontánea y natural que nos parezca, por habitual que nos sea, la manera como 

nuestra memoria procede en semejante caso implica, en efecto, la intervención 

necesaria de la colectividad, ya que ni siquiera sería concebible si no tuviéramos 

conocimiento, tomado del medio que nos rodea, de los días de la semana, los 

meses y la sucesión de los años. 

Por otra parte, es también evidente que el conocimiento que tenemos de nuestro 

pasado está hecho, a la vez, de recuerdos propiamente dichos y de lo que 

podemos denominar conocimientos. 

Entre estos conocimientos comprendemos, en primer término, la noción de 

los hechos de interés para nuestra familia, nuestros amigos, nuestras relaciones, 

nuestros conciudadanos, nuestro grupo, acaecidos durante nuestra vida, sin que 
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por ello hayamos sido ni sus agentes ni sus testigos, y los cuales han llegado hasta 

nosotros a través de conversaciones o de lecturas, inmediatamente de sucedidos 

o después de algún tiempo. Cuando más interesantes hayan sido los 

acontecimientos para nuestro medio, más han resonado en él y suscitado 

emociones. La incorporación a nuestra propia historia arranca del hecho de esa 

resonancia, en proporción a las emociones suscitadas y cuyo recuerdo 

permanecerá en lo sucesivo adherido a nosotros. No existen hiatos en nuestra 

conciencia entre lo que hemos visto y oído por nosotros mismos y lo que 

solamente sabemos haber visto y oído. De esa manera, nuestra existencia 

personal desborda en el espacio el marco que le ha sido estrictamente asignado. 

También lo desborda en el tiempo. Los funerales de Luis XIV pertenecen para mí 

a un pasado que sé perfectamente que no es el mío. Pero el retorno de las cenizas 

de Napoleón, hecho también anterior a mi nacimiento, me ha sido en mi infancia 

tantas veces contado por mi padre que ya no le sitúo en el mismo pasado: el 

conocimiento que tengo de él, y que debo a los recuerdos de mi padre ha 

conservado algo de su calor. Algunos dementes seniles, que no verifican las 

correcciones de que yo soy aún capaz, reproducen como recuerdos personales el 

relato de acontecimientos a los cuales, habida consideración de las fechas, sólo 

sus padres pudieron asistir. 

Más entre los objetos de nuestros conocimientos, los más interesantes para 

nosotros son tal vez los hechos que han pertenecido a nuestra propia experiencia, 

de los cuales hemos adquirido personal conocimiento, de los que hemos sido 

actores o testigos; pero de los que no sabemos sino que han tenido lugar porque 

es necesario, empíricamente, lógicamente, que hayan tenido lugar en efecto. La 

experiencia, el buen sentido exigen que, desde el instante en que he cursado mis 

estudios en el liceo haya ido al liceo una primera vez. Admito, pues, mejor dicho, 

sé, pues, que hubo un día en que fui al liceo por primera vez. Mas lo cierto es que 

de esta primera vez que fui al liceo no he conservado absolutamente ningún 

recuerdo. Solamente, a fuerza de frecuentar, más tarde, el liceo, he acabado por 

saber de memoria la manera como está construido y distribuido, el detalle de su 

disciplina, los nombres y los rostros de mis profesores y mis camaradas; y he dicho 

saber de memoria porque no son éstos recuerdos propiamente dichos, sino 

acumulaciones de experiencias que se refieren a un período determinado de mi 

vida y no a sus momentos sucesivos. También he tenido ocasión de leer cuales 

son habitualmente los sentimientos de un niño el día en que llega por vez primera 

al liceo. Dispongo, pues, de todos los elementos necesarios para operar de mi 

primera jornada en el liceo una reconstitución plausible, verosímil, hacia la cual 

me sentiré inclinado como si fuera auténtica, ya que ella no chocará ni con mi 

propia experiencia ni con la experiencia común. El saber abstracto del cual he 

partido, la noción que se me imponía lógicamente, consistente en la certeza de 

haber asistido una primera vez al liceo, agrandada por todos los conocimientos 

que la experiencia me permite y me impulsa a relacionar con ella, acabará por 

adoptar a los ojos de mi conciencia figura de recuerdo. 
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Salta a la vista que el conocimiento que tenemos de nuestro pasado está 

hecho, en efecto, de la mezcolanza de tales conocimientos y de recuerdos 

propiamente dichos. De los diez años pasados en el liceo conservo un amasijo de 

recuerdos discretos, evoco gran número de escenas dispersas en las cuales mis 

camaradas y yo hemos tomado parte. Mas al ordenar estos recuerdos y estas 

escenas se echa de ver que no son suficientes para llenar diez años, que se 

suceden con intervalos más o menos cerrados, que no hay, en general, entre ellos 

continuidad ni empírica ni lógica. Si entre los momentos así directamente 

conocidos de mi vida de liceo interpongo, en efecto, toda una serie de momentos 

más o menos fáciles de reconstituir, que aseguren a los precedentes la 

continuidad de cuya falta adolecen, es porque sé que he pasado diez años en el 

liceo, y si lo sé es gracias menos a mi experiencia personal, ya que ella sólo me 

proporciona el conjunto de recuerdos dispersos de que acabo de hablar, que a 

esta regla empírica, impuesta tanto a la experiencia de otro cuanto a la mía, y que 

determina que cuando una masa de recuerdos se refiere a los mismos lugares, 

ocupa una parte más o menos extensa de nuestra vida, es señal de que hemos 

pasado en tales lugares ese período entero de nuestra vida y, en el caso particular, 

que si entre los recuerdos de sus diez a sus dieciocho años un hombre posee una 

serie de recuerdos relacionados con intervalos más o menos regulares a un 

mismo establecimiento escolar, es señal de que ha hecho allí sus estudios. 

En la noción de nuestro pasado, la mezcla de los recuerdos propiamente 

dichos y de los conocimientos es tan compacta, que en ciertos casos somos 

incapaces de reconocer si, en efecto, tenemos que habérnoslas con 

conocimientos o con recuerdos. Cuando en 1887, por ejemplo, el general 

Boulanger fue nombrado comandante del Cuerpo de Ejército de Clermont-

Ferrand, una parte de la población parisina quiso oponerse a su partida, y entre 

otras manifestaciones de esta voluntad, las casas de la calle de Lyon, que el 

general debía recorrer hasta llegar a la estación cuando abandonase París, 

aparecieron, desde el primero al último piso, cubiertas de carteles que 

proclamaban que no partiría. Yo recorrí entonces esta calle dos veces por día para 

ir y venir al liceo: por consiguiente, es humanamente seguro que vi, con mis 

propios ojos, estos carteles. Pero su existencia me es también conocida: en aquel 

momento, por los periódicos; más tarde, por mis lecturas. Así que, cuando me 

pregunto hoy sobre el particular, me es absolutamente imposible determinar si 

es que me acuerdo, en efecto, de haberlos visto, o si es que sé, solamente que 

han estado expuestos, de la misma manera que sé que durante el reinado de 

Francisco I hubo un Proceso de los Pasquines. Cuando pienso en esos carteles, 

¿los veo realmente como mis ojos de niño los contemplaron sin duda, o es sólo 

que auxiliado por el conocimiento que tengo de la calle de Lyon y de la manera 

como tales carteles fueron hechos y expuestos, reconstituyo simplemente una 

visión en realidad completamente desvanecida hoy en mi memoria propiamente 

dicha? En verdad que lo ignoro, tanto más cuanto más me interrogo. 



Charles Blondel 
 

Revista SOMEPSO Vol. 6, núm.1, enero-junio (2021) 

227 

Así pues, entre lo que llamamos nuestros conocimientos y nuestros recuerdos 

propiamente dichos no hay solución de continuidad, y nuestros conocimientos, 

al entremezclarse, acaban por tener figura de recuerdos. ¿No es, entonces, 

tentador admitir que nuestros recuerdos propiamente dichos se reconstituyen 

igualmente a partir de nuestros conocimientos? En el primer caso, cuando los 

conocimientos vienen a convertirse en recuerdos, el proceso mental sería 

acompañado de esfuerzo, sería más o menos voluntario y quedaría, por 

consiguiente, más o menos consciente de él y de su propio carácter. En el 

segundo caso, cuando intervinieran recuerdos propiamente dichos, el proceso 

mental debería a su espontaneidad inmediata, a su automatismo, el descubrir a 

la conciencia el secreto de su progreso. Pero en uno y otro caso, el proceso mental 

sería el mismo, y esta identidad hallaría su confirmación en la imposibilidad 

radical en que nos encontramos a veces para reconocer si el conocimiento que 

tenemos de nuestro pasado está compuesto de recuerdos propiamente dichos o 

de conocimientos organizados en recuerdos. 

Veamos, por ejemplo, lo que sucede cuando me pregunto qué hacía yo en 

1905. Me remito enseguida a uno de esos datos biográfico-históricos que 

figurarán en mi esquela de defunción y que he acabado por saber de memoria y 

por tener siempre a mi disposición, tanto me he visto obligado a repetirla o 

escribirla: la fecha de mi tesis de medicina pasada en junio de 1906. Una vez en 

posesión de esta señal, parto al descubrimiento de mi pasado orientándome 

conforme a los hilos conductores que me proporcionan las reglas empíricas y 

sociales que necesariamente han determinado mi vida. Para pasar una tesis de 

medicina es preciso haberla escrito y hecho imprimir, es preciso haber sufrido 

ciertos exámenes y cumplido determinadas condiciones. De este modo, si puedo 

llenar el año de 1905 de un número creciente de acontecimientos relacionados 

conmigo es porque sé que soy doctor en medicina, que pasé mi tesis en 1906 y 

que durante el año anterior mi vida no pudo ser sino un caso particular, un 

ejemplar de un tipo de existencia común a millares de personas en todas las 

Facultades de Francia, conforme a los reglamentos en vigor. 

En estas condiciones viene a ser verosímil que, en efecto, como quiere 

Halbwachs, nuestros recuerdos propiamente dichos sean, no reproducciones de 

acontecimientos de nuestra vida pasada, sino reconstituciones o 

reconstrucciones irrealizables al margen de la vida social. Pues tantas pruebas 

convergentes nos dejan en su análisis la firme impresión de que nuestra memoria 

histórica se resuelve, por decirlo así, en conocimientos que somos incapaces de 

alcanzar y de utilizar por nuestro propio esfuerzo, ya que son marcos y nociones 

que la colectividad nos suministra y nos impone, que aseguran en ella su fijeza y 

coherencia, regulando para nosotros constantemente su empleo. 

Sin embargo, esta negación y esta socialización del recuerdo tropiezan con 

dificultades y objeciones no menos evidentes que las pruebas que acabamos de 

aducir en su apoyo. 
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Partiendo de los datos de la experiencia colectiva para reconstituir nuestro 

pasado, nos sería posible operar muchas reconstrucciones igualmente 

verosímiles, entre las cuales tendríamos la posibilidad de elegir y, por lo tanto, de 

dudar. Ahora bien, es corriente realizar de todas estas reconstrucciones posibles 

solamente una, la cual se nos aparece como respuesta a lo que, en efecto, pasó 

en otro tiempo. ¿Por qué elegimos espontáneamente esta reconstrucción con 

preferencia a todas las otras? ¿Qué razones tenemos para reconocerla de golpe 

como verdadera? Es preciso, que haya algo que determine nuestra elección 

espontánea y sea garantía de su exactitud. Volviendo al ejemplo en cuyo 

desarrollo nos encontrábamos, el reglamento de los estudios médicos exigía que 

antes de pasar mi tesis hiciese unas prácticas de partero, y era corriente, entre los 

estudiantes de entonces, que estas prácticas se llevasen a cabo en las clínicas a 

cargo de Pinard o de Budin. Podemos pues, admitir, que las reglas del grupo a 

que entonces yo pertenecía me proporcionan el recuerdo de unas prácticas 

realizadas con Pinard o con Budin. Pero si, llegando a este punto, hablo sin cavilar 

de mi pasantía con Pinard, me habrá sido preciso invocar todas las circunstancias 

sociales que me condujeron hasta él, y, por este camino, tropezar con algún 

recuerdo propiamente dicho de una experiencia personal que, sobrevenido a la 

sazón, haya especificado y concretado la reconstrucción de mi pasado. 

Por otra parte, disponemos de cierto número de recuerdos espontáneos que 

tienden a buscar un lugar en nuestra biografía, en vez de nacer de la necesidad 

de llenar en ella una laguna. Por ejemplo, vuelvo a ver confusamente, en una 

noche de verano, después de unos fuegos artificiales, en una calle que me parece 

desierta y negra, un rapazuelo con las piernas al aire caminando delante de sus 

padres, y al que un perro que ladra pone en gran espanto. El muchacho soy yo, y 

los padres son mis padres. No ignoro, en primer lugar, que tales recuerdos tienen 

algo de consuetudinario: nos referimos a ellos como especies de ejemplares 

caprichosamente escogidos entre las que fueron nuestras emociones infantiles. 

Tampoco ignoro, en segundo término, que de todos esos recuerdos son éstos 

precisamente los más difíciles de concretar en el tiempo; pero sin que dejen de 

presentar por eso una especie de retroceso conmovedor que representa 

afectivamente su fecha y que los hace retoñar en el pasado de manera distinta 

de cómo lo haría el enunciado de su año, mes y día. No sabemos exactamente su 

lugar en el pasado anónimo; pero los sentimos fuertemente en nuestro propio 

pasado. Finalmente, todos los elementos de la escena que acabo de evocar 

pertenecen a la experiencia de todo el mundo: nada más fácil que imaginarla y 

reconstruirla con su ayuda. Pero ¿de qué marcos, de cuáles datos partiría yo para 

reconstruirla en efecto y para ponerla a mi cuenta? Ni siquiera sé en dónde ni 

cuándo tuvo lugar; apenas si presumo que fue en el décimo segundo distrito y 

en un 14 de julio4, conjeturas éstas por lo demás añadidas de golpe. Solamente 

      
4 Fecha de la toma de la Bastilla que marca el comienzo de la Revolución Francesa. Nota del 

traductor. 
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atañe directamente a mi pasado. Por otra parte, entre los miedos de mi infancia, 

no es ella de las que su recuerdo provocaba la risa de mis padres. Con los marcos 

y los conocimientos que solicitan y permiten el recuerdo de tantas otras no parece 

que la evocación hecha aquí tenga ninguna adherencia que haya permitido y 

permita aún provocar su reconstitución. Si en verdad existen tales recuerdos es 

necesario, pues, dejar su lugar a una memoria que sería reproducción del pasado. 

Por consiguiente, las investigaciones semejantes a las de Halbwachs nos invitan 

con justa razón a disminuir en la memoria la parte de la intuición sensible y de su 

persistencia bajo una forma y por un mecanismo aún desconocidos, pero no 

podrían autorizarnos a eliminarlas por entero. No habría memoria si algún reflejo 

de las intuiciones sensibles iniciales, cuyo carácter es enteramente personal, no 

llegase a entrar de nuevo en la conciencia. 

Sucede en la memoria como en la percepción. La intuición sensible es la 

condición sine qua non de la percepción: pero, como hemos visto, las intuiciones 

sensibles no se organizan plenamente en percepciones sino gracias a un conjunto 

de nociones genéricas, a una visión del mundo y de la experiencia que debemos 

a la colectividad. De la misma manera, la persistencia de las intuiciones sensibles, 

por naturalmente enigmática que sea, es la condición sine qua non de la memoria. 

Mas esta persistencia no nos provee de recuerdos propiamente dichos, humanos 

en el sentido pleno del término, determinados, localizados y fechados, sino 

gracias a los marcos y a las reglas que la colectividad nos proporciona y a las 

cuales deben nuestros conocimientos su consistencia. En el fondo es la 

aportación colectiva quien nos permite aprehender lo real y reconstruirlo 

después, una vez que ha desaparecido. 

A la luz de la teoría sociológica de la memoria así rectificada, muchos hechos 

de la experiencia corriente no son más inteligibles. 

Las singularidades de nuestros recuerdos de la infancia han sorprendido 

siempre a los observadores. Tomaremos aquí en consideración la rareza, la 

discontinuidad y el desorden. En efecto, solamente a partir de cierto momento 

nuestro pasado y nuestros recuerdos presentan para nosotros en su conjunto esa 

continuidad regular anteriormente considerada. Ese momento se encuentra 

evidentemente determinado por ciertas condiciones fisiológicas, cuya 

importancia no puede ser desconocida. Según Binet y Simon, el niño normal no 

se encuentra capacitado hasta los ocho años para saber la fecha del día, lo cual 

no quiere decir, ni mucho menos, que a esa edad el manejo abstracto y lógico de 

nuestro sistema cronológico no tenga ya secretos para él. Pero la fijación de este 

momento obedece a causas sociales, además de lo en él atribuible a las 

condiciones fisiológicas, se encuentra frecuentemente determinado por el primer 

contacto con un ambiente social que rebasa el círculo de la familia: la entrada al 

liceo, por ejemplo. Hasta entonces la vida del niño es enteramente familiar. Se 

desarrolla en un espacio limitado, en el que la casa paterna es el centro natural, 

la cual engloba en su entorno los parajes de sus paseos y se pierde más allá en 

una especie de nada que no materializa ni objetiviza ningún conocimiento, y en 
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un tiempo en el que riman solos, sin medirle ni ordenarle con precisión, los 

acontecimientos que han entristecido o alegrado a la familia. Cuando papá vivía 

aún, cuando Cuqui hizo su primera comunión, cuando Biquete estuvo enfermo: 

he ahí como se fecha en familia y con los niños. Los adultos saben al mismo 

tiempo el año en que papá murió, o Cuqui hizo su primera comunión, o Biquete 

estuvo enfermo, saben los acontecimientos políticos o sociales que acaecieron en 

la misma época: la vida de fuera penetra por doquiera su vida y la vida de los 

suyos. El niño no sabe nada de esto y su vida se encuentra aislada en la vida 

familiar. Es así como de la única enfermedad infantil, anterior a mi entrada en el 

liceo, de que conozco la fecha, es mi escarlatina, porque comencé precisamente 

a padecerla el día en que oí en la calle de Rivoli a los vendedores de periódicos 

gritar la muerte de Víctor Hugo, que sumió a París en una emoción formidable. 

Así, pues, tuve la escarlatina en 1885. Pero si lo sé es gracias a una coincidencia 

que, fortuita en el niño, es regla general en los adultos. Normalmente no existen 

fechas para los acontecimientos de nuestra primera infancia, porque los situamos 

imperfectamente en relación con los acontecimientos solamente fechados para 

los adultos que nos rodean, y cuyo orden de sucesión es para nosotros impreciso 

e incierto. Así, pues, cuando ya adultos y en posesión de nociones y marcos 

colectivos, a partir de los cuales intentamos el descubrimiento de nuestro pasado, 

queremos reconstituir nuestra infancia, tropezamos con dificultades insuperables, 

en las que ni los marcos ni las nociones nos sirven de nada en la compilación de 

los acontecimientos que han sido vividos independientemente de ellos y que, por 

consiguiente, no pueden ser iluminados con su luz. Ello explica cuán precarios y 

escasos son nuestros recuerdos de infancia. Los procedimientos mnésicos que 

debemos a la colectividad y que nos permiten establecer en todas direcciones la 

cadena de nuestros recuerdos, no concuerdan con este periodo de nuestra vida 

en el que aún no hemos nacido a la inteligencia socializada. Los recuerdos de 

infancia tienden a la reproducción espontánea de las intuiciones sensibles, de las 

cuales estamos bien lejos de percibir el misterio. Contribuyen a probar su 

existencia y muestran al mismo tiempo su insuficiencia para asegurarnos el 

conocimiento de nuestro pasado en su continuidad y en su orden. 

La memoria de los hombres varía en sus formas según su condición social. 

Para el campesino lo interesante son las estaciones en las cuales tiene que 

dedicarse a determinados trabajos y los años de buenas o malas cosechas. Un 

funcionario ingresa en la administración a los 25 años, para jubilarse a los 60. A 

estas dos edades corresponden dos fechas y entre estas dos fechas se inscriben 

los ascensos regulares, los cambios de residencia que suponen igualmente otras 

tantas fechas y que la preocupación por el porvenir y la redacción de los 

correspondientes documentos administrativos hacen que se sepan de memoria. 

Para los recuerdos del funcionario todas estas circunstancias significan otros 

tantos hitos cronológicos fijados y ordenados con referencia a ellas, y si el 

funcionario emprende el relato de su vida, este relato adquirirá merced a la 

existencia de esos hitos, una continuidad y una plenitud al menos aparentes. 
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Cuando un hombre puede decirnos lo que ha sido y donde ha estado, año por 

año y mes por mes, nos inclinamos a juzgar su memoria como excelente. Mas si, 

como yo he tenido muchas veces ocasión de comprobar, preguntáis a un joven 

obrero o a un joven campesino a punto de terminar su servicio militar que ha 

hecho a partir de su salida de la escuela, es decir, después de la edad de los 12 a 

los 14 años, lo más seguro es que, con los datos que os suministrará, no os sea 

posible llenar los siete u ocho años transcurridos hasta su entrada en el 

regimiento. Os dice haber estado tantos meses o tantos años de aprendiz aquí y 

de obrero allá; pero si verificáis la suma, os encontraréis muy lejos de haber 

encontrado su total. Tomad, por el contrario, a un estudiante en las mismas 

condiciones: él sabe que de los 10 a los 18 años estuvo en el liceo, donde, 

anualmente, pasó a una clase superior, después de lo cual siguió durante dos 

años los cursos en una facultad. Tal clase estaba a cargo de tal profesor, el 

profesor tenía tal edad, y eso era en tal o cual año. En su relato, su vida, jalonada 

de hitos cronológicos y de sus conexiones empíricas y lógicas, es evocada gracias 

a la sistematización colectiva de los cursos escolares con una continuidad que el 

campesino y el obrero no pueden dar a la suya. ¿No constituye esto un ejemplo 

bien elocuente del papel de los marcos colectivos, si no en la reconstrucción, al 

menos en la evocación de los recuerdos? 

Esta misma confrontación del joven obrero y del estudiante nos invita al 

mismo tiempo a hacer entre la organización y la riqueza de la memoria una 

distinción necesaria. Puede poseerse una abundancia de recuerdos concretos sin 

tener por ello una memoria histórica propiamente dicha, es decir, sin disponer de 

la capacidad necesaria para agruparlos en una relación ordenada que 

proporcione al oyente la impresión de una biografía continua y completa. Se 

puede, por el contrario, hacer de la vida un relato satisfactorio por su continuidad 

cronológica y su verosimilitud empírica, olvidando radicalmente en él la mayor 

parte de esos incidentes que confieren a los diversos acontecimientos de nuestra 

existencia su originalidad y su color. La precisión de los recuerdos ofrece, pues, 

en realidad, un doble sentido. Nuestros recuerdos pueden parecer precisos por 

la seguridad con la cual se conformen a las exigencias de nuestra experiencia y 

de nuestra lógica, por la coherencia continua que se establezca entre ellos y los 

hitos colectivamente consagrados, incluso para los que no nos proporcionan sino 

referencias vaguísimas; pero pueden serlo también por la abundancia de informes 

que nos suministren sobre un acontecimiento particular de nuestro pasado, aun 

en el caso de que sitúen insuficientemente este acontecimiento en nuestra vida y 

en la vida colectiva. Volvemos, pues, a encontrarnos con la oposición de la 

memoria socializada de reconstitución y de la memoria espontánea de 

reproducción, y en la cual parece que la proporción varía en cada individuo no 

sólo en razón de su condición social, sino también en la de su constitución 

fisiológica. 

Sabemos el problema que plantea la memoria afectiva y cómo su existencia 

ha sido negada por los unos y afirmada por los otros. Mas es curioso comprobar 
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que ella sola, entre todas las formas de la memoria, ha sido puesta en tela de 

juicio. Esa clase de memoria aparece como la más individual y sus manifestaciones 

escapan frecuentemente a la influencia de los procedimientos mnésicos que 

poseemos de la colectividad. Los recuerdos llamados afectivos surgen 

espontáneamente, de una manera por completo inesperada, y son tal vez los que, 

representando para nosotros el retroceso más emocionante, se muestran en 

general como los más rebeldes a toda precisión de fecha. El haber sido puestos 

en duda, ¿no será en parte por efecto de las exigencias de la memoria socializada, 

que tiende a pretender que no existen más recuerdos verdaderos que aquellos 

de los cuales somos permanentemente dueños y a los cuales nos resulta lícito 

asignar sitio y papel preciso en nuestro pasado? 

Por último, nuestros recuerdos no pueden ser modificados a voluntad. 

Presentan una especie de objetividad interna que les opone a la vez a la plena 

exterioridad de la percepción y al capricho arbitrario de la imaginación pura. Este 

carácter es debido a la exigente persistencia de las intuiciones sensibles, sujetas 

después, sin embargo, a extraordinarias deformaciones, el estudio de cuyo 

testimonio ha suministrado abundantes pruebas: es excepcional, por ejemplo, 

que recordemos exactamente el color de los ojos, del pelo, de los vestidos de las 

personas encontradas una o muchas veces. Este carácter es debido también a la 

objetividad de los marcos y de las nociones con cuyo auxilio reconstituimos 

nuestros recuerdos, en cierto sentido independientes de nosotros, puesto que 

nos vienen de fuera. No somos los dueños de esta reconstrucción que se opera 

en nosotros conforme a las reglas comunes a todos y válidas para todos, según 

las cuales se contrastan, por así decirlo, nuestros recuerdos y los ajenos. Es verdad 

que la existencia de estas reglas contribuye al mismo tiempo a deformar nuestros 

recuerdos, ya que es frecuente que si cerramos los ojos por un momento a lo que 

se las opone, ellas nos impiden después comprenderlo en nuestra reconstitución. 

Preciso es, por ejemplo, ser un profesional para advertir en el relevo de la guardia 

que el número cinco de la segunda fila ha olvidado una parte de su correaje y, 

por consiguiente, poderse acordar de ello. Mas este carácter se debe, tal vez, 

sobre todo, a esa exigencia de la colectividad que, para la seguridad de las 

relaciones entre los hombres, quiere que sus recuerdos sean exactos. Una vez 

operada la reconstrucción de un acontecimiento de nuestro pasado, no nos 

sentimos con derecho para cambiar nada en él, pareciéndonos que nuestro deber 

consiste en atenernos al resultado obtenido. El empecinamiento que ponemos 

en afirmar la fidelidad de un recuerdo es debido menos, quizás, a la resistencia 

que él opondría a las modificaciones que intentásemos introducirle, que al 

sentimiento de eso que la colectividad se autoriza a exigir a este respecto de 

nosotros. La vida en sociedad no nos ayudaría, pues, solamente a reencontrar 

nuestros recuerdos; contribuiría también a dotarlos del rigor ante el cual se 

inclinan nuestras imaginaciones. 

Del conjunto de estas consideraciones parece deducirse, evidentemente, que 

el juego de la memoria en el hombre está penetrado por entero de influencias 
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sociales y que es conveniente distribuir su estudio entre la psicología colectiva, 

de una parte, para determinar precisamente lo que debe a las aportaciones de la 

colectividad, y de otra, las psicologías fisiológica y diferencial, que investigarán lo 

que tiene de específico e individual. El papel, pues, de la psicología colectiva 

aparece aquí como esencial. No nos adueñamos inmediatamente de la memoria 

sino bajo sus formas organizadas tales como la acción de la colectividad las ha 

hecho y en las cuales vienen a fundirse, por así decirlo, en las profundidades, sus 

caracteres específicos; en la superficie, sus singularidades individuales. Así, pues, 

una vez más, para determinar exactamente los campos respectivos de la 

psicología fisiológica y, sobre todo, de la psicología diferencial, es necesario que 

la psicología colectiva determine de antemano todos los caracteres que en el 

curso de las edades y de las civilizaciones ha tomado el mecanismo de los 

recuerdos, sucesiva o simultáneamente, de los diversos sistemas de 

representaciones colectivas en el seno de las cuales actúa siempre. 
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