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La memoria historica, estudiada por Nogué en un articulo de la Revista filosofica,
y asi nombrada porque nos suministra un conocimiento ordenado de nuestro
pasado, analogo al que tenemos de las vidas de Luis XIV o de Napoleodn, aparece
como exclusivamente propia del hombre. No parece que los animales llamados
superiores, incluso los domésticos, sepan ni con mucho su propia historia como
nosotros sabemos la nuestra. Su comportamiento testimonia que poseen habitos
capaces de imitar en ocasiones los recuerdos; pero eso no permite atribuirles
recuerdos propiamente dichos.

La existencia de esta memoria histérica en el hombre es el origen de un
prejuicio que no se formula voluntariamente, ya que se revela incompatible con
la realidad tan pronto como se formula, en el que las especulaciones
bergsonianas e incluso psicoanaliticas sobre la conservacién integral del pasado
en el inconsciente ponen tal vez una parte de su seduccién, y el cual, en la
practica, determina obscuramente una parte de nuestra conducta. En la vida
social, igual que en nuestra vida intima, tendemos a comportarnos como si todo
hombre tuviese, por medio de su memoria, el conjunto de su pasado a su
disposicion, como si nosotros debiéramos poder en todo tiempo dar cuenta a
otro o a nosotros mismos de todo lo que nos ha sucedido, de todos los
acontecimientos en los cuales hemos tomado parte o ante los cuales hemos sido
meros espectadores. La prueba de ello la tenemos en los procedimientos
judiciales: el juez no vacila en exigir del acusado e incluso de los testigos que
recuerden exactamente, en periodos de semanas, meses o afios, lo que han
hecho, dicho, visto u oido. También la tenemos en esa especie de desasosiego y
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de molestia que experimentamos al no poder evocar un recuerdo por
insignificante que sea, no solamente cuando tenemos necesidad de él, sino
también cuando no nos sirve de nada, cuando es puro objeto de lujo mental; y
sentimos siempre alguna humillacién cuando vemos surgir de nuestro pasado un
rostro al cual no podemos aplicar su nombre. El olvido de nombres propios es
una experiencia tan banal que deberiamos tomar sobre ella una resolucién: no es
solamente la lista de las musas la que no conseguimos recordar, sino también la
de nuestros camaradas de clase o la de nuestros compafieros de peloton. Es
evidente que la mayor parte de nosotros no recuerda nada, en el pleno sentido
del término, de lo que ha hecho el 12 de julio ultimo a las 9 horas de la noche.
De lo Unico que somos capaces en semejante caso es de reconstituir, por medio
de una serie de retazos, que examinaremos mas de cerca, con una aproximacion
muy variable, lo que verosimilmente habiamos podido o debido hacer en el
preciso momento considerado.

En todo caso, vista la importancia de la memoria histérica, tal como
Halbwachs lo ha probado muy bien en su obra capital sobre Los marcos sociales
de la memoria, el punto capital por dilucidar en el estudio de los fendbmenos
mnésicos son los caracteres y las condiciones de esos recuerdos precisos,
determinados, localizados y fechados, relativos a acontecimientos que sélo tienen
lugar una vez y no son jamas integramente reproducidos. Recuerdos
constantemente experimentados y que nos parecen tan naturales, tan 21§
consubstanciales, por asi decirlo, con nuestro ser mental, que tendemos a
exagerar en ellos la frecuencia y la permanente posibilidad. Estos recuerdos
precisos y determinados, que constituyen los recuerdos en el pleno sentido del
término y que, en consecuencia, llamaremos en adelante recuerdos propiamente
dichos, se engloban para cada uno de nosotros en un pasado personal que nos
da la impresiéon de ser a la vez continuo y ordenado. Sin embargo, por una muy
extrafa paradoja, esta impresion, impuesta a nosotros con la fuerza
inquebrantable de una certidumbre intangible, es refutada sin cesar por la
experiencia cada vez que quiere fundamentarse en ella. Nos es practicamente
imposible volver a recorrer integramente un momento cualquiera de nuestro
pasado —jornada de ayer o momento que acaba de transcurrir-, volver a
recomponer todos los menudos acontecimientos que lo han llenado, volver a
situar los unos en relacién con los otros con una exactitud rigurosa. El orden del
mundo quiere que yo me haya calzado esta mafiana, puesto que tengo ahora mis
zapatos en mis pies, y que me haya puesto mi corbata antes que mis pufios
postizos o mis puios postizos antes que mi corbata. Pero mi memoria no me dice
nada sobre ello: yo no me acuerdo ni de haberme calzado ni de haberme puesto
antes o después mi corbata o mis pufios. De esta manera, entregados a nosotros
mismos, ayudados solamente con lo que nuestra memoria tiene de nosotros, solo
podemos obtener de nuestro pasado una imagen fragmentaria, en la que los
acontecimientos se desparramarian en intervalos mal determinados y en un
orden incierto. Asi, pues, desde el principio parece evidente que esta certidumbre
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de la continuidad y de la irreversibilidad de nuestro pasado que seflalabamos en
nosotros hace un instante, no podemos obtenerla de nosotros mismos y por
nuestra propia y directa experiencia, que la invalida a cada paso. Nuestros
recuerdos se sitlan en un marco que ellos solos son impotentes para completar.
No es nuestra memoria propiamente personal la que proporciona a nuestro
pasado la consistencia, la continuidad, la objetividad, en una palabra, que lo
caracteriza a nuestros propios ojos. Vamos a intentar probar que esas
circunstancias se deben a la intervencién de factores sociales, a la perpetua
referencia de nuestra experiencia individual, a la experiencia comun a todos los
miembros de nuestro grupo, a su insercién en marcos colectivos a los que se
reportan los acontecimientos a medida que son producidos, a los que contintdan
adheridos una vez desaparecidos y en el seno de los cuales efectuamos, no
solamente la localizacién, sino también el recuerdo.

No es evidente a primera vista, como ha pretendido Durkheim, que la nocién
de tiempo homogéneo sea de origen social, y preocupados aqui, en estos tanteos
preliminares, de no apoyarnos sino sobre la evidencia, no nos aplicaremos a la
consideracion de este problema. Mas es evidente, en cambio, que todos los
sistemas cronoldgicos utilizados en un momento cualquiera de la evolucién
humana para medir el tiempo homogéneo son instituciones sociales. El
establecimiento de los calendarios, la determinacion del punto de partida de una
cronologia, primera Olimpiada, Fundacion de Roma, Nacimiento de Cristo, huida
de Mahoma, son otras tantas convenciones arbitrarias, universalmente aceptadas
por plazos mas o menos largos y por grupos mas o menos grandes. Todo sistema
cronoldgico, una vez adoptado es capaz de abarcar el conjunto del pasado y del
porvenir. No hay dia, por lejano que se encuentre en el pretérito o en el futuro, al
cual no pueda fijar su fecha nuestro calendario gregoriano. Podemos muy bien
pensar en el 30 de septiembre del afio 239486 antes o después de Jesucristo, y
aunque seamos impotentes para imaginar lo que ha sucedido o sucedera en
ambas fechas, estamos por lo menos seguros de que en ellas ha pasado o pasara
alguna cosa en alguna parte. El espacio temporal asi medido por nuestros
sistemas cronologicos viene a ser para nosotros el receptaculo de
acontecimientos a la vez pasados o futuros, de los que no sabemos
absolutamente nada, o de acontecimientos sobre los que sabemos mas o menos
precisamente que han tenido o tendran lugar, y de los cuales unos nos son
indiferentes mientras que otros, por el contrario, nos afectan diversamente, ya
porque interesen a nuestro grupo, ya porque hayan tenido a nuestros padres o
deban tener a nuestros hijos como actores o como testigos, o de
acontecimientos, en fin, que son propiamente nuestros porque nosotros hayamos
estado o participado en ellos. En el seno de la inmensidad impersonal del espacio
temporal, los incidentes de nuestra vida individual se disponen como otros tantos
puntos que no difieren de los otros sino por su situacion. El matrimonio de
Napoledn pertenece a su biografia y también a la historia. Nuestro propio
matrimonio sélo pertenece en el fondo a nuestra propia biografia; pero si es
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cierto que no pertenece a la historia, ni para la mayoria de nuestros
contemporaneos, ni para el conjunto de la posteridad, no por eso deja de
pertenecer a nosotros y a nuestros amigos, pues para ellos y para nosotros tiene
su fecha, que no puede ser enunciada de distinta manera para un emperador y
para un simple ciudadano. De esa manera, nuestra biografia se introduce en la
historia del mundo y de la humanidad, localizando como ella los incidentes de
los cuales esta compuesta en el mismo medio andnimo y fundiéndose con ella a
ese respecto.

Por otra parte, nuestra existencia, como todo lo que se desenvuelve en el
tiempo, se encuentra dividida en partes: aflos, meses, dias, horas, minutos. Ahora
bien, teniendo en cuenta nuestra sola experiencia personal, experimentamos no
solamente, como ya hemos visto, que el orden de sucesién de estas partes no
persiste rigurosamente en nuestra memoria, y que ciertas partes de entre ellas
estan para nosotros vacias de todo recuerdo, sino también que los afios pasan
mas aprisa a medida que envejecemos, que hay dias fugaces como relampagos y
minutos interminables. Si escuchamos aqui nuestro sentimiento y si no nos
convencemos, por el contrario, de que afios, horas y minutos son iguales entre si,
como lo son los dias y los meses, que estas subdivisiones del tiempo se suceden
en un orden irreversible y que todas han sido necesariamente vividas por
nosotros con la misma velocidad e igual consistencia impersonales, cualesquiera
que sean los recuerdos que ulteriormente las lleven, si no hacemos eso es que 917
dejamos de someter nuestra experiencia personal a la experiencia colectiva, es
que no nos inclinamos ante la autoridad del sistema cronologico en vigor en
nuestro grupo, cuya continuidad objetiva comprende la de nuestro pasado e
implica, en consecuencia, que fracciones iguales de nuestra vida, habiendo sido
necesariamente vividas, hayan sido todas por igual el receptaculo de
acontecimientos y se encuentren, por ende, igualmente pletoricas de recuerdos
virtuales.

Fijamos en el curso de nuestra existencia cierto nimero de fechas. Unas son
relativas a acontecimientos que interesan a nuestro grupo; las otras se refieren a
acontecimientos que solo nos interesan a nosotros. El nUmero de las primeras
varia para cada uno, segun la importancia de los acontecimientos politicos
contemporaneos y del interés que en ellos se tenga. Estas fechas, procedentes de
la historia, nos sirven en su totalidad de puntos de referencia para situar el detalle
de nuestro pasado; pero algunas de entre ellas, por la profundidad de su
repercusion en nuestras vidas, dejan una grieta tan honda entre lo que fuimos
antes y lo que hemos sido después, que un primer golpe de vista basta para
reconocer si un acontecimiento de nuestro pasado es anterior o posterior a ellas:
tales, por ejemplo, el 2 de agosto de 1914 y el 11 de noviembre de 19182, En lo
que concierne a los incidentes y acontecimientos de nuestra propia vida, como
sabemos siempre en qué dia nos encontramos, se fechan maquinalmente a

2 Fecha en que dio comienzo y fin de la primera Guerra Mundial. Nota del traductor.
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medida que se viven, aunque la mayor parte olvidan su fecha casi enseguida o,
cuando menos, muy rapidamente: raramente guardamos mas de una semana el
recuerdo de nuestra Ultima comida fuera de casa. Solo o casi sélo escapa a este
olvido la fecha de los acontecimientos que tienen una significacion y un valor
social. Asi es como sabemos mas o menos exactamente la fecha de nuestra
primera comunion, la de nuestro servicio militar, la de nuestra boda o las de los
examenes o concursos en los que hayamos tomado parte. Ya se trate de fechas
de acontecimientos politicos contemporaneos, de acontecimientos sociales
importantes en nuestra vida; conservamos su recuerdo de la misma manera y por
el mismo mecanismo. La importancia de un acontecimiento politico hace que lo
recordemos a menudo y repitamos su fecha. De igual manera nos encontramos
constantemente invitados a proporcionar las fechas de nuestro matrimonio, de
nuestro servicio militar o de nuestra promocion. Tanto en un caso como en otro
acabamos por aprender y saber esas fechas de memoria, exactamente como las
de los acontecimientos propiamente historicos que pertenecen a un pasado mas
o menos lejano. Sabemos las fechas historicas, mas que por haberlas vivido o
haber sido contemporaneos de ellas, por la importancia con que han sido
consagradas por nuestro medio, importancia que ha hecho que las fijemos
definitivamente en nuestra memoria. Nada mas caracteristico a este respecto que
la fecha de nuestro nacimiento: es la que conocemos mejor entre todas las de
nuestra biografia, sin que sea obstaculo para ello el que no tengamos de nuestro
nacimiento absolutamente ningun recuerdo, circunstancia ésta que hace mas
bien de ella un acontecimiento histérico que personal. En fin de cuentas, lo
esencial aqui es la manera como sabemos la fecha de nuestro matrimonio, la del
armisticio, la de nuestro nacimiento o la de Waterloo, practicamente identificadas
para nosotros; y lo que determina la eleccion de estas fechas entre todas, por
relacion a los acontecimientos a que se refieren, es siempre la importancia que la
colectividad les atribuye y que nos invita o nos obliga a atribuirles con ella.

Por otra parte, como ya hemos comenzado a indicar, nuestra vida se
encuentra incesantemente mezclada con la vida de nuestro grupo, sin que por
eso tengamos que tomar una participacion directa, por medio de las
conversaciones y la lectura de los periddicos que nos mantienen mas o menos
informados. Asi se establece para nosotros una especie de paralelismo entre la
existencia de la ciudad o del Estado y nuestra propia existencia, de tal manera
que tales acontecimientos de la segunda responden a tales acontecimientos de
la primera. Es en vano no haber sido testigos de estos ultimos, no conocerlos sino
de oidas, como conocemos la historia de Roma o de Grecia (las memorias mas
sinceras que conozco, las de Eliseo Reclus, relatan ante todo, no lo que él ha visto,
sino lo que ha leido en los diarios); como estos acontecimientos que interesan a
todo el grupo retienen de golpe la atencion de todos los individuos que lo
componen; cdémo, aunque no hayamos sabido recordar su fecha, nos es
particularmente facil averiguarla, ya por nuestro propio esfuerzo, ya acudiendo al
esfuerzo de otro, estos acontecimientos, repetimos, llegan a ser los centros y
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puntos de referencia de nuestros recuerdos concretos. Yo concurri a un concurso
general de fisica un lunes del verano de 1894, y lo sé porque el presidente Sadi
Carnot fue asesinado en un domingo de ese afo, y mi asistencia al concurso
general fue al dia siguiente. Para saber el mes y la fecha me basta consultar un
diccionario. No sabria, no podria recordar todo esto si el presidente Carnot no
hubiese sido precisamente asesinado aquel domingo. Buen nimero de nuestros
recuerdos se sitdan, asi, en nuestro pasado, gracias a la adherencia que los hechos
correspondientes han contraido, a su hora, con acontecimientos politicos
contemporaneos; y hay motivos para pensar que, si nuestro grupo no hubiese
tenido historia, o si nosotros ignorasemos todo en esa historia, nuestra biografia
perderia para nosotros mucho de su nitidez.

Finalmente, existe todo un conjunto de esquemas empiricos, procedentes en
nosotros de las condiciones y las exigencias de la vida social, que contribuyen a
asegurar el juego de nuestra actividad mental, en general, y de nuestra memoria,
en particular. Hay tipos de existencia que varian de grupo a grupo, pero que, en
el seno de cada grupo, conservan cierta estabilidad. En la actualidad nos basta
saber que alguien es campesino, obrero, comerciante o politécnico, para poder
afirmar gran cantidad de cosas sobre su instruccion, su educacion, sus
costumbres; sobre lo que ha sido sin duda su pasado y sobre lo que sera
probablemente su porvenir. Un antiguo politécnico es casi siempre oficial,
ingeniero o industrial; es muy raro que sea médico o cartujo y muy excepcional 919
que sea presidiario. De igual manera, las costumbres, los usos, los reglamentos
de policia hacen que exista, para los contactos de las personas entre ellas y de las
personas con las cosas, una manera normal de conducirse en la calle, en el
comedor, en el teatro, en el campo. Tales esquemas, cuya relacion con la vida
social es tan evidente, jalonan las rutas de la memoria en todas direcciones. Ni
uno solo de nuestros recuerdos escapa a su accion, ya sea en confirmacion de la
regla, consistiendo entonces menos en un retorno de lo que ha sido que en la
comprobacion de esa conformidad y en la reconstitucion sistematica de lo que
ha sido en funcion de la conformidad misma, ya sea, por el contrario, como
excepciéon de la regla, consistiendo entonces su nitidez en la excepcionalidad
misma: de las Ultimas veladas a que asisti en el Francés me acuerdo, sobre todo,
de que la sala se encontraba como la he visto siempre; pero de las veces que he
entrado en tal o cual café del boulevard recuerdo precisamente una en que un
desconocido, sentado en una mesa vecina, infringié inopinadamente la
costumbre de morir en la cama.

Ahora bien, los sistemas cronoldgicos, los hechos de la historia del grupo, los
esquemas empiricos que contribuyen a precisar la figuracion que nuestra
memoria nos proporciona de nuestro pasado, ofrecen igualmente el triple
caracter, propio a toda nocién colectiva, de ser comunes a todos en el seno del
grupo, de no deber su origen a la iniciativa siempre renovada de los individuos,
y de ser tomados y recibidos por ellos de su medio. Sabemos que tras los
términos a los cuales se cifien nuestras descripciones no hay siempre
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necesariamente cosas y que la memoria, incluso en el individuo, no es mas que
una frase que resume todo un conjunto de comportamientos, una funcion, si se
quiere, suponiendo que una funcion no sea simplemente una metafora cuando
se ignora de ella el érgano o el agente. Teniendo en cuenta estas reservas, y
después de lo que dejamos dicho, ;no seria posible reconocer al grupo, como
quiere Halbwachs, una especie de memoria, dotada de procedimientos mnésicos,
que en su inmensa mayoria los individuos son incapaces de inventar por si
mismos, y rica de una experiencia a la amplitud de la cual ninguna experiencia
individual puede alcanzar: memoria colectiva que constituye el medio del que
nuestra memoria personal toma su continuidad y su consistencia; terreno estable
sobre el cual han de apoyarse los recuerdos propiamente dichos para cobrar
fuerzas y vida?

Por otra parte, estos recuerdos propiamente dichos son en su conjunto
menos personales de lo que a primera vista parece. Rara vez los encontramos en
el aislamiento y la soledad. Generalmente, nuestra vida se encuentra mezclada a
las de los que nos rodean, padres, amigos, camaradas, superiores, inferiores,
relaciones e incluso encuentros ocasionales. Esta hecha de relaciones materiales
y, mas aun, morales. Cuando nos encontramos aislados nuestra soledad es, en
efecto, mucho mas aparente que real, pues nuestras reflexiones o nuestros
pensamientos nos mantienen siempre en contacto con un medio humano real o
ficticio debido a nuestro contorno presente o a cualquiera de nuestros contornos
pasados, o bien creado sobre la marcha al grado de nuestras fantasias. Por una
consecuencia natural, nuestros recuerdos estan relacionados ante todo con
situaciones en las cuales han tenido intervencion otros hombres mas o menos
cercanos a nosotros. Estos recuerdos nos relacionan, pues, siempre con un grupo
definido, con un momento definido de su existencia y de su organizacion: son,
por ejemplo, recuerdos de familia, de colegio, de universidad, de ejercicio
profesional, incluso de viaje, si viajar no es, en cierto modo, escapar
momentaneamente al medio habitual para ir a engrosar, por fugitivamente que
ello sea, otros grupos nuevos y diversos. Como tales, es excepcional que estos
recuerdos nos sean exclusivamente propios: generalmente nos son comunes con
padres, amigos, camaradas, viajeros, no solamente de derecho, sino de hecho.
Hay que tener en cuenta que, de la existencia compartida con nosotros, los
interesados en ella retienen en general los mismos hechos y conservar, por
consiguiente, los mismos recuerdos. Por ejemplo, el de los dos Tharaud que paso
por la Escuela Normal ha reunido en Nuestro querido Péguytodo un conjunto de
recuerdos relativos a la vida normalista, tal como era alrededor de 1897. Si sus
camaradas nos comunicaran a su vez sus recuerdos sobre la misma época,
podrian no abrigar sobre los hombres y las cosas los mismos sentimiento que él,
pero sus relatos serian materialmente poco mas o menos idénticos al suyo, El
hecho de asistir a los mismos acontecimientos, de frecuentar los mismos
hombres, de contrastar en torno a esos hombres, ya esos acontecimientos, ya sus
entusiasmos y sus coleras, obliga a los individuos a seleccionar de concierto su
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experiencia comun, volviendo sin cesar sobre los mismos puntos, impregnando
en ellos sus corazones y sus inteligencias, aprendiendo asi de memoria los unos
de los otros los temas esquematicos cuyo conjunto representara después para
cada uno de ellos el periodo correspondiente de su vida y en el que todos, al
evocarlo, se haran la ilusion de hallar otros tantos recuerdos personales.

Asi, por una parte, es excepcional que seamos Unicos al guardar el recuerdo de
un acontecimiento, siendo lo corriente, por el contrario, que seamos muchos los
interesados en su conservacién; lo propio de los recuerdos es el ser comunes a
un grupo mas o menos limitado. Por otra parte, los recuerdos que mas asaltan
nuestro espiritu son los recuerdos mas generalmente tenidos, los recuerdos de
los cuales hemos adquirido la costumbre a fuerza de repetirlos y cuya utilizacion
ha llegado a sernos maquinal, automatica, por decirlo asi, tan pronto como las
circunstancias los hacen suyos y nos sirven, por ejemplo, para caracterizar un
periodo de nuestro pasado o justificar una asercién. Los recuerdos
exclusivamente personales, en los que se encuentre evocado por primera y Ultima
vez un acontecimiento Unico, son realmente rarisimos.

Ademas de que, jcuales son de tales recuerdos los que constituyen cosas
radicalmente individuales? A pesar de las apariencias, parece que ninguno. Por
una parte, por brusco que sea el asalto a la memoria del recuerdo de un
acontecimiento en el cual s6lo nosotros hayamos sido testigos o actores y haya
permanecido hasta entonces arrinconado en el olvido, este recuerdo aparece de )91
golpe subjetivamente fechado en el sentido de la zambullida que mas o menos
hacemos con él hacia atras; pero este sentimiento de lejania no se contenta, para
espiritus como los nuestros, con la apreciacion cronolégica de la lejania misma,
en la que vemos una especie de prefiguracion insuficiente. En tal caso, sentimos
la impaciencia de precisar la fecha efectiva del acontecimiento de modo que
podamos verificar objetivamente la impresion del retroceso, y si no logramos
localizar asi nuestro recuerdo, el recuerdo se nos aparece como algo incompleto,
confuso e irritante. Asi, pues, fechar un recuerdo para completarlo es situarlo en
el marco cronoldgico impersonal utilizado por el grupo y descubrir las
adherencias que el acontecimiento correspondiente ha contraido, a su hora, con
los otros acontecimientos susceptibles de proporcionar su situacion en el tiempo
y que interesan mas o menos a la vida del grupo. De esa manera, siempre que
hallemos su fecha, y no podemos obrar de otro modo que, buscandola, los
recuerdos mas personales en apariencia se nos revelan penetrados por la
experiencia colectiva. Por otra parte, el acontecimiento del cual nos acordamos
puede, en efecto, haber sido Unico, mas asi y todo no habremos dejado de
percibirlo con el auxilio de esos marcos genéricos colectivos que hemos
estudiado en el capitulo precedente® y con respecto a los cuales han sido
ordenados y clasificados los detalles. No hay paisaje en el mundo semejante
exactamente al que contemplamos tal dia, a la vuelta de tal sendero; pero todos

3 "La percepcion”, es el capitulo al que se alude. Nota de los editores.
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los paisajes, no obstante, estan compuestos de cielo, de tierra y de aguas, de
arena, de roquedos, de cafadas, de montafas y de llanuras, de bosques, de
praderas y de landas, de arboles y de plantas, de casas y de cabafas, de hombres
y de animales. En presencia de todo paisaje, nuestros ojos, al mismo tiempo que
abarcan el conjunto, notan, reconocen, denominan, por decirlo asi, los elementos
familiares de que esta formado. Paralelamente, en nuestros recuerdos intervienen
objetos y personas que han figurado en otras ocasiones de nuestro pasado y que
los desbordan, por consiguiente, por todos lados. Como su percepcion, el
recuerdo es un acontecimiento constituido por un conjunto Unico, pero con un
gran numero de detalles que le son comunes con otras de nuestras percepciones
y de nuestros recuerdos. Todo recuerdo, como la percepcion que él supone, es
un conjunto, una agrupacion original de imagenes esquematicas, representativas
de tal tipo de individuos o de tal individuo en particular; especie de fichas de
conocimiento, grabadas en nosotros, como hemos visto, en el rincon de la
colectividad.

Un conjunto tal de consideraciones nos coloca en el trance, si no de aceptar,
al menos de comprender la posicion adoptada por Halbwachs para definir la
naturaleza del recuerdo. Segun él, nuestros recuerdos personales, en la precision
de sus detalles y de su fecha, no se conservan almacenados en cualquier sitio para
reaparecer tales como son en la conciencia. En realidad, para acordarnos partimos
de nociones y de conocimientos comunes a los grupos a los cuales pertenecemos
o hemos pertenecido, de marcos experimentales establecidos y asegurados por
esos grupos, a fin de reencontrar lo que hemos sido o lo que hemos hecho o
visto, operacion que se realiza en el seno de los marcos sociales por medio de
una conjuncién original de conocimientos y de nociones colectivas. Nuestros
recuerdos no son reproducciones, sino reconstituciones y reconstrucciones del
pasado en funcion de la experiencia y de la l6gica colectivas. Cada uno de los
acontecimientos de nuestra vida, y correlativamente la evocacion que de ellos
hagamos, esta implicitamente contenido en la nocién del medio en donde ha
tenido lugar: se desarrolla en cierto modo con sujecién a condiciones que la
colectividad ha reconocido y definido. La experiencia pasada, como la experiencia
presente, se consigue a través de los marcos y de las nociones que nos han sido
suministrados por la colectividad. Como la percepcidon genérica, el recuerdo
propiamente dicho es el acto de una inteligencia socializada que opera sobre
datos colectivos.

La tesis de Halbwachs conduce a dos afirmaciones esenciales: el recuerdo es,
no una reproduccién, sino una reconstruccion del pasado; esta reconstruccion se
realiza por medios que debemos a la vida en comun. La primera de estas
afirmaciones coincide con la opinién de filésofos poco sospechosos de fanatismo
socioldgico. Nos dice Brunschvieg:

Es indudable, que cuando renunciamos a la accién para retornar hacia lo que
ha sido, parece como si adoptasemos una actitud inversa que restablecera la
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primacia de la representacion, ofreciéndonos nuestro pasado bajo la forma
de un cuadro que seria objeto de intuicién. Pero esto no es absolutamente
cierto sino por la inconsistencia y débil duracién adheridas en cierto modo a
la actualidad de mi conciencia presente. Mas alla, y aparte de los hechos
excepcionales que han alcanzado, en razon de nuestros intereses y de
nuestras emociones, importancia de acontecimientos historicos, la memoria
nos abandonaria velozmente si no fuese mas que conmemoracion pasiva. En
realidad, se acompafa de un trabajo retrospectivo de organizacion, para el
cual, tanto como para la sistematizacion del porvenir en vista de la accion,
aparecen, tensos y laboriosos, todos los resortes de la actividad intelectual.

Precisando aun mas el concepto, el mismo autor afiade: “Somos nuestro propio
juez de instrucciéon; y cuando creemos limitarnos a interrogar nuestro pasado,
completamos la respuesta y nos lo reconstruimos”. Hasta llegar, por fin, a la
férmula por medio de la cual Poincaré explicaba nuestra manera de conocer no
solo nuestra propia historia, sino la del universo: “"Adivinamos el pasado como
adivinamos el porvenir”.

Pero, ademas, en sus dos partes, la tesis de Halbwachs encuentra en la
evidencia de ciertos hechos un apoyo por demas impresionante.

Es evidente, en primer término, que nuestros recuerdos varian, se acentuan,
se transforman o desaparecen segun los grupos a los cuales pertenecemos
sucesivamente. Mientras vivimos en el seno de un grupo, nuestras pasiones,
nuestros intereses nos obligan a mantener frescos en nuestro espiritu los hechos
de su vida, de la vida de sus miembros y de la nuestra, y evocarlos oportunamente
y con pleno conocimiento: el olvido de ellos podria acarrearnos, en nuestras
actividades sociales, profesionales o mundanas, las peores consecuencias y
hacernos pasar bien pronto por incapaces o torpes. Una vez abandonado el
grupo, comenzamos a desembarazarnos del conjunto de recuerdos que se habian
constituido en nosotros a su uso, y la velocidad con la cual nos desembarazamos
de ellos es inversamente proporcional al tiempo durante el cual hemos formado
parte del grupo: los que durante la guerra han sido traidos y llevados de
formacién en formacion saben bien lo que esto significa. El encuentro con un
antiguo camarada “refresca” por un instante los recuerdos correspondientes al
periodo vivido en comun y al grupo del que ambos hemos formado parte, hasta
el dia en que el instante en que hemos pertenecido al grupo esta tan lejano, o
nuestro apartamiento por lo que a él se refiere es tan absoluto, ha sido
consagrado por un olvido tan durable, que los rostros otrora familiares no nos
dicen exactamente nada. La desgracia aqui consiste en que esta desaparicion
radical de los recuerdos no se produce en todos los interesados con un exacto
sincronismo y que muchas personas, de las cuales no recordamos nada, se
obstinan desesperadamente en reconocernos. Incluso cuando nuestros recuerdos
subsisten sucede con frecuencia que la experiencia adquirida y los medios por los
cuales hemos atravesado los modifican y los transforman de modo mas o menos

Revista SOMEPSO Vol. 6, nim.1, enero-junio (2021)

223



L memoria

perceptible. El profesor conserva, en general, de su vida de estudiante un
recuerdo totalmente doctoral. La /audatio temporis acti que implica una
transformacion semejante es impuesta a los ancianos y a veces también a los
hombres maduros, menos por la edad que por la dificultad creciente que
experimentan ante la comprension de las nuevas condiciones sociales, de orden
material o moral, a las que las generaciones que les siguen se adaptan
naturalmente porque no han conocido otras. La riqueza, la precision de nuestros
recuerdos parece ser obra, al menos en parte, del ambiente colectivo en el cual
vivimos y, a través de él, de los ambientes colectivos en los cuales hemos vivido
anteriormente y cuya influencia permanece tanto mas marcada cuando fue mas
durable y mas penetrante.

Tampoco es menos evidente que lo mismo que a menudo nos asaltan
recuerdos sobre los cuales nos esforzamos en precisar su fecha, es frecuente
también el caso de que partamos de una fecha para evocar los recuerdos
relacionados con ella. Son dos modos distintos del espiritu que presentan por
igual una utilidad practica. Constantemente tenemos necesidad de saber cuando
hemos visto, dicho o hecho tal cosa; pero también es corriente el que tengamos
precision de saber qué cosa hemos visto, dicho o hecho en tal o cual momento.
Ahora bien, para preguntarnos qué haciamos nosotros en 1925, en mayo ultimo
o el domingo hizo quince dias, nos es absolutamente necesario conocer el
mecanismo y poseer el manejo del sistema cronolégico donde estan
comprendidos los domingos, los meses de mayo y los afios a partir de Jesucristo.
Este tipo de cuestiones, que nos es tan familiar, no seria directamente inteligible
para un hombre que no dispusiera del mismo sistema cronolégico. Seria
radicalmente ininteligible para el que no dispusiera de ninguno al que poder
referir la transposicion indispensable. Esta comprobacion es doblemente
interesante. En primer lugar, no procedemos aqui del recuerdo a su fecha y del
cuadro al marco, sino de la fecha al recuerdo y del marco al cuadro. No evocamos
el recuerdo sino por llenar el marco, y no tendriamos practicamente recuerdo si
no hubiese marco que llenar con él. La existencia del marco es, pues, la primera
condicién eficaz del recuerdo. En segundo lugar, es evidente que el marco no es
obra de nuestra experiencia personal, sino de la experiencia colectiva. Por
espontanea y natural que nos parezca, por habitual que nos sea, la manera como
nuestra memoria procede en semejante caso implica, en efecto, la intervencion
necesaria de la colectividad, ya que ni siquiera seria concebible si no tuviéramos
conocimiento, tomado del medio que nos rodea, de los dias de la semana, los
meses y la sucesiéon de los afios.

Por otra parte, es también evidente que el conocimiento que tenemos de nuestro
pasado esta hecho, a la vez, de recuerdos propiamente dichos y de lo que
podemos denominar conocimientos.

Entre estos conocimientos comprendemos, en primer término, la nocién de
los hechos de interés para nuestra familia, nuestros amigos, nuestras relaciones,
nuestros conciudadanos, nuestro grupo, acaecidos durante nuestra vida, sin que
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por ello hayamos sido ni sus agentes ni sus testigos, y los cuales han llegado hasta
nosotros a través de conversaciones o de lecturas, inmediatamente de sucedidos
o después de algun tiempo. Cuando mas interesantes hayan sido los
acontecimientos para nuestro medio, mas han resonado en él y suscitado
emociones. La incorporacién a nuestra propia historia arranca del hecho de esa
resonancia, en proporcion a las emociones suscitadas y cuyo recuerdo
permanecera en lo sucesivo adherido a nosotros. No existen hiatos en nuestra
conciencia entre lo que hemos visto y oido por nosotros mismos y lo que
solamente sabemos haber visto y oido. De esa manera, nuestra existencia
personal desborda en el espacio el marco que le ha sido estrictamente asignado.
También lo desborda en el tiempo. Los funerales de Luis XIV pertenecen para mi
a un pasado que sé perfectamente que no es el mio. Pero el retorno de las cenizas
de Napoledn, hecho también anterior a mi nacimiento, me ha sido en mi infancia
tantas veces contado por mi padre que ya no le sitlo en el mismo pasado: el
conocimiento que tengo de él, y que debo a los recuerdos de mi padre ha
conservado algo de su calor. Algunos dementes seniles, que no verifican las
correcciones de que yo soy aun capaz, reproducen como recuerdos personales el
relato de acontecimientos a los cuales, habida consideracién de las fechas, solo
sus padres pudieron asistir.

Mas entre los objetos de nuestros conocimientos, los mas interesantes para
nosotros son tal vez los hechos que han pertenecido a nuestra propia experiencia, 9§
de los cuales hemos adquirido personal conocimiento, de los que hemos sido
actores o testigos; pero de los que no sabemos sino que han tenido lugar porque
es necesario, empiricamente, l6gicamente, que hayan tenido lugar en efecto. La
experiencia, el buen sentido exigen que, desde el instante en que he cursado mis
estudios en el liceo haya ido al liceo una primera vez. Admito, pues, mejor dicho,
s€ pues, que hubo un dia en que fui al liceo por primera vez. Mas lo cierto es que
de esta primera vez que fui al liceo no he conservado absolutamente ningun
recuerdo. Solamente, a fuerza de frecuentar, mas tarde, el liceo, he acabado por
saber de memoria la manera como esta construido y distribuido, el detalle de su
disciplina, los nombres y los rostros de mis profesores y mis camaradas; y he dicho
saber de memoria porque no son éstos recuerdos propiamente dichos, sino
acumulaciones de experiencias que se refieren a un periodo determinado de mi
vida y no a sus momentos sucesivos. También he tenido ocasion de leer cuales
son habitualmente los sentimientos de un nifio el dia en que llega por vez primera
al liceo. Dispongo, pues, de todos los elementos necesarios para operar de mi
primera jornada en el liceo una reconstitucion plausible, verosimil, hacia la cual
me sentiré inclinado como si fuera auténtica, ya que ella no chocara ni con mi
propia experiencia ni con la experiencia comun. El saber abstracto del cual he
partido, la nocion que se me imponia l6gicamente, consistente en la certeza de
haber asistido una primera vez al liceo, agrandada por todos los conocimientos
que la experiencia me permite y me impulsa a relacionar con ella, acabara por
adoptar a los ojos de mi conciencia figura de recuerdo.
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Salta a la vista que el conocimiento que tenemos de nuestro pasado esta
hecho, en efecto, de la mezcolanza de tales conocimientos y de recuerdos
propiamente dichos. De los diez ahos pasados en el liceo conservo un amasijo de
recuerdos discretos, evoco gran nimero de escenas dispersas en las cuales mis
camaradas y yo hemos tomado parte. Mas al ordenar estos recuerdos y estas
escenas se echa de ver que no son suficientes para llenar diez afios, que se
suceden con intervalos mas o menos cerrados, que no hay, en general, entre ellos
continuidad ni empirica ni légica. Si entre los momentos asi directamente
conocidos de mi vida de liceo interpongo, en efecto, toda una serie de momentos
mas o menos faciles de reconstituir, que aseguren a los precedentes la
continuidad de cuya falta adolecen, es porque sé que he pasado diez afios en el
liceo, y si lo sé es gracias menos a mi experiencia personal, ya que ella sélo me
proporciona el conjunto de recuerdos dispersos de que acabo de hablar, que a
esta regla empirica, impuesta tanto a la experiencia de otro cuanto a la mia, y que
determina que cuando una masa de recuerdos se refiere a los mismos lugares,
ocupa una parte mas o menos extensa de nuestra vida, es sefial de que hemos
pasado en tales lugares ese periodo entero de nuestra viday, en el caso particular,
que si entre los recuerdos de sus diez a sus dieciocho afios un hombre posee una
serie de recuerdos relacionados con intervalos mas o menos regulares a un
mismo establecimiento escolar, es sefial de que ha hecho alli sus estudios.

En la nocidon de nuestro pasado, la mezcla de los recuerdos propiamente
dichos y de los conocimientos es tan compacta, que en ciertos casos somos
incapaces de reconocer si, en efecto, tenemos que habérnoslas con
conocimientos o con recuerdos. Cuando en 1887, por ejemplo, el general
Boulanger fue nombrado comandante del Cuerpo de Ejército de Clermont-
Ferrand, una parte de la poblacion parisina quiso oponerse a su partida, y entre
otras manifestaciones de esta voluntad, las casas de la calle de Lyon, que el
general debia recorrer hasta llegar a la estacion cuando abandonase Paris,
aparecieron, desde el primero al Ultimo piso, cubiertas de carteles que
proclamaban que no partiria. Yo recorri entonces esta calle dos veces por dia para
ir y venir al liceo: por consiguiente, es humanamente seguro que vi, con mis
propios o0jos, estos carteles. Pero su existencia me es también conocida: en aquel
momento, por los periddicos; mas tarde, por mis lecturas. Asi que, cuando me
pregunto hoy sobre el particular, me es absolutamente imposible determinar si
es que me acuerdo, en efecto, de haberlos visto, o si es que sé solamente que
han estado expuestos, de la misma manera que sé que durante el reinado de
Francisco I hubo un Proceso de los Pasquines. Cuando pienso en esos carteles,
¢los veo realmente como mis ojos de nifio los contemplaron sin duda, o es sélo
que auxiliado por el conocimiento que tengo de la calle de Lyon y de la manera
como tales carteles fueron hechos y expuestos, reconstituyo simplemente una
vision en realidad completamente desvanecida hoy en mi memoria propiamente
dicha? En verdad que lo ignoro, tanto mas cuanto mas me interrogo.
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Asi pues, entre lo que llamamos nuestros conocimientos y nuestros recuerdos
propiamente dichos no hay solucién de continuidad, y nuestros conocimientos,
al entremezclarse, acaban por tener figura de recuerdos. ;No es, entonces,
tentador admitir que nuestros recuerdos propiamente dichos se reconstituyen
igualmente a partir de nuestros conocimientos? En el primer caso, cuando los
conocimientos vienen a convertirse en recuerdos, el proceso mental seria
acompanado de esfuerzo, seria mas o menos voluntario y quedaria, por
consiguiente, mas o menos consciente de él y de su propio caracter. En el
segundo caso, cuando intervinieran recuerdos propiamente dichos, el proceso
mental deberia a su espontaneidad inmediata, a su automatismo, el descubrir a
la conciencia el secreto de su progreso. Pero en uno y otro caso, el proceso mental
seria el mismo, y esta identidad hallaria su confirmacion en la imposibilidad
radical en que nos encontramos a veces para reconocer si el conocimiento que
tenemos de nuestro pasado estd compuesto de recuerdos propiamente dichos o
de conocimientos organizados en recuerdos.

Veamos, por ejemplo, lo que sucede cuando me pregunto qué hacia yo en
1905. Me remito enseguida a uno de esos datos biografico-historicos que
figuraran en mi esquela de defuncién y que he acabado por saber de memoria 'y
por tener siempre a mi disposicion, tanto me he visto obligado a repetirla o
escribirla: la fecha de mi tesis de medicina pasada en junio de 1906. Una vez en
posesion de esta sefial, parto al descubrimiento de mi pasado orientandome 997
conforme a los hilos conductores que me proporcionan las reglas empiricas y
sociales que necesariamente han determinado mi vida. Para pasar una tesis de
medicina es preciso haberla escrito y hecho imprimir, es preciso haber sufrido
ciertos examenes y cumplido determinadas condiciones. De este modo, si puedo
llenar el afio de 1905 de un nimero creciente de acontecimientos relacionados
conmigo es porque sé que soy doctor en medicina, que pasé mi tesis en 1906 y
que durante el afio anterior mi vida no pudo ser sino un caso particular, un
ejemplar de un tipo de existencia comun a millares de personas en todas las
Facultades de Francia, conforme a los reglamentos en vigor.

En estas condiciones viene a ser verosimil que, en efecto, como quiere
Halbwachs, nuestros recuerdos propiamente dichos sean, no reproducciones de
acontecimientos de nuestra vida pasada, sino reconstituciones o
reconstrucciones irrealizables al margen de la vida social. Pues tantas pruebas
convergentes nos dejan en su analisis la firme impresion de que nuestra memoria
histdrica se resuelve, por decirlo asi, en conocimientos que somos incapaces de
alcanzar y de utilizar por nuestro propio esfuerzo, ya que son marcos y nociones
que la colectividad nos suministra y nos impone, que aseguran en ella su fijeza y
coherencia, regulando para nosotros constantemente su empleo.

Sin embargo, esta negacion y esta socializacion del recuerdo tropiezan con
dificultades y objeciones no menos evidentes que las pruebas que acabamos de
aducir en su apoyo.
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Partiendo de los datos de la experiencia colectiva para reconstituir nuestro
pasado, nos seria posible operar muchas reconstrucciones igualmente
verosimiles, entre las cuales tendriamos la posibilidad de elegiry, por lo tanto, de
dudar. Ahora bien, es corriente realizar de todas estas reconstrucciones posibles
solamente una, la cual se nos aparece como respuesta a lo que, en efecto, paso
en otro tiempo. ;Por qué elegimos espontaneamente esta reconstruccion con
preferencia a todas las otras? ;Qué razones tenemos para reconocerla de golpe
como verdadera? Es preciso, que haya algo que determine nuestra eleccion
espontanea y sea garantia de su exactitud. Volviendo al ejemplo en cuyo
desarrollo nos encontrabamos, el reglamento de los estudios médicos exigia que
antes de pasar mi tesis hiciese unas practicas de partero, y era corriente, entre los
estudiantes de entonces, que estas practicas se llevasen a cabo en las clinicas a
cargo de Pinard o de Budin. Podemos pues, admitir, que las reglas del grupo a
que entonces yo pertenecia me proporcionan el recuerdo de unas préacticas
realizadas con Pinard o con Budin. Pero si, legando a este punto, hablo sin cavilar
de mi pasantia con Pinard, me habra sido preciso invocar todas las circunstancias
sociales que me condujeron hasta él, y, por este camino, tropezar con algun
recuerdo propiamente dicho de una experiencia personal que, sobrevenido a la
sazon, haya especificado y concretado la reconstrucciéon de mi pasado.

Por otra parte, disponemos de cierto nimero de recuerdos espontaneos que
tienden a buscar un lugar en nuestra biografia, en vez de nacer de la necesidad
de llenar en ella una laguna. Por ejemplo, vuelvo a ver confusamente, en una
noche de verano, después de unos fuegos artificiales, en una calle que me parece
desierta y negra, un rapazuelo con las piernas al aire caminando delante de sus
padres, y al que un perro que ladra pone en gran espanto. El muchacho soy yo, y
los padres son mis padres. No ignoro, en primer lugar, que tales recuerdos tienen
algo de consuetudinario: nos referimos a ellos como especies de ejemplares
caprichosamente escogidos entre las que fueron nuestras emociones infantiles.
Tampoco ignoro, en segundo término, que de todos esos recuerdos son éstos
precisamente los mas dificiles de concretar en el tiempo; pero sin que dejen de
presentar por eso una especie de retroceso conmovedor que representa
afectivamente su fecha y que los hace retofiar en el pasado de manera distinta
de cdmo lo haria el enunciado de su afio, mes y dia. No sabemos exactamente su
lugar en el pasado anonimo; pero los sentimos fuertemente en nuestro propio
pasado. Finalmente, todos los elementos de la escena que acabo de evocar
pertenecen a la experiencia de todo el mundo: nada mas facil que imaginarla y
reconstruirla con su ayuda. Pero ;de qué marcos, de cuales datos partiria yo para
reconstruirla en efecto y para ponerla a mi cuenta? Ni siquiera sé en donde ni
cuando tuvo lugar; apenas si presumo que fue en el décimo segundo distrito y
en un 14 de julio® conjeturas éstas por lo demas afladidas de golpe. Solamente

4 Fecha de la toma de la Bastilla que marca el comienzo de la Revolucién Francesa. Nota del
traductor.
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atafie directamente a mi pasado. Por otra parte, entre los miedos de mi infancia,
no es ella de las que su recuerdo provocaba la risa de mis padres. Con los marcos
y los conocimientos que solicitan y permiten el recuerdo de tantas otras no parece
que la evocacion hecha aqui tenga ninguna adherencia que haya permitido y
permita alin provocar su reconstitucion. Si en verdad existen tales recuerdos es
necesario, pues, dejar su lugar a una memoria que seria reproduccion del pasado.
Por consiguiente, las investigaciones semejantes a las de Halbwachs nos invitan
con justa razon a disminuir en la memoria la parte de la intuicién sensible y de su
persistencia bajo una forma y por un mecanismo aun desconocidos, pero no
podrian autorizarnos a eliminarlas por entero. No habria memoria si algun reflejo
de las intuiciones sensibles iniciales, cuyo caracter es enteramente personal, no
llegase a entrar de nuevo en la conciencia.

Sucede en la memoria como en la percepcion. La intuicion sensible es la
condicién sine qua non de la percepcién: pero, como hemos visto, las intuiciones
sensibles no se organizan plenamente en percepciones sino gracias a un conjunto
de nociones genéricas, a una vision del mundo y de la experiencia que debemos
a la colectividad. De la misma manera, la persistencia de las intuiciones sensibles,
por naturalmente enigmatica que sea, es la condicion sine gua nonde la memoria.
Mas esta persistencia no nos provee de recuerdos propiamente dichos, humanos
en el sentido pleno del término, determinados, localizados y fechados, sino
gracias a los marcos y a las reglas que la colectividad nos proporcionay a las 27)Q
cuales deben nuestros conocimientos su consistencia. En el fondo es la
aportacion colectiva quien nos permite aprehender lo real y reconstruirlo
después, una vez que ha desaparecido.

A la luz de la teoria socioldgica de la memoria asi rectificada, muchos hechos
de la experiencia corriente no son mas inteligibles.

Las singularidades de nuestros recuerdos de la infancia han sorprendido
siempre a los observadores. Tomaremos aqui en consideracion la rareza, la
discontinuidad y el desorden. En efecto, solamente a partir de cierto momento
nuestro pasado y nuestros recuerdos presentan para nosotros en su conjunto esa
continuidad regular anteriormente considerada. Ese momento se encuentra
evidentemente determinado por ciertas condiciones fisioldgicas, cuya
importancia no puede ser desconocida. Segun Binet y Simon, el nifio normal no
se encuentra capacitado hasta los ocho afios para saber la fecha del dia, lo cual
no quiere decir, ni mucho menos, que a esa edad el manejo abstracto y l6gico de
nuestro sistema cronoldgico no tenga ya secretos para él. Pero la fijacidén de este
momento obedece a causas sociales, ademas de lo en él atribuible a las
condiciones fisiologicas, se encuentra frecuentemente determinado por el primer
contacto con un ambiente social que rebasa el circulo de la familia: la entrada al
liceo, por ejemplo. Hasta entonces la vida del nifio es enteramente familiar. Se
desarrolla en un espacio limitado, en el que la casa paterna es el centro natural,
la cual engloba en su entorno los parajes de sus paseos y se pierde mas alla en
una especie de nada que no materializa ni objetiviza ningin conocimiento, y en
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un tiempo en el que riman solos, sin medirle ni ordenarle con precision, los
acontecimientos que han entristecido o alegrado a la familia. Cuando papa vivia
aun, cuando Cuqui hizo su primera comunién, cuando Biquete estuvo enfermo:
he ahi como se fecha en familia y con los nifios. Los adultos saben al mismo
tiempo el afio en que papa murid, o Cuqui hizo su primera comunion, o Biquete
estuvo enfermo, saben los acontecimientos politicos o sociales que acaecieron en
la misma época: la vida de fuera penetra por doquiera su vida y la vida de los
suyos. El nino no sabe nada de esto y su vida se encuentra aislada en la vida
familiar. Es asi como de la Unica enfermedad infantil, anterior a mi entrada en el
liceo, de que conozco la fecha, es mi escarlatina, porque comencé precisamente
a padecerla el dia en que oi en la calle de Rivoli a los vendedores de periédicos
gritar la muerte de Victor Hugo, que sumié a Paris en una emocion formidable.
Asi, pues, tuve la escarlatina en 1885. Pero si lo sé es gracias a una coincidencia
que, fortuita en el nifo, es regla general en los adultos. Normalmente no existen
fechas para los acontecimientos de nuestra primera infancia, porque los situamos
imperfectamente en relacion con los acontecimientos solamente fechados para
los adultos que nos rodean, y cuyo orden de sucesién es para nosotros impreciso
e incierto. Asi, pues, cuando ya adultos y en posesién de nociones y marcos
colectivos, a partir de los cuales intentamos el descubrimiento de nuestro pasado,
gueremos reconstituir nuestra infancia, tropezamos con dificultades insuperables,
en las que ni los marcos ni las nociones nos sirven de nada en la compilacion de
los acontecimientos que han sido vividos independientemente de ellos y que, por
consiguiente, no pueden ser iluminados con su luz. Ello explica cuan precarios y
escasos son nuestros recuerdos de infancia. Los procedimientos mnésicos que
debemos a la colectividad y que nos permiten establecer en todas direcciones la
cadena de nuestros recuerdos, no concuerdan con este periodo de nuestra vida
en el que aun no hemos nacido a la inteligencia socializada. Los recuerdos de
infancia tienden a la reproduccion espontanea de las intuiciones sensibles, de las
cuales estamos bien lejos de percibir el misterio. Contribuyen a probar su
existencia y muestran al mismo tiempo su insuficiencia para asegurarnos el
conocimiento de nuestro pasado en su continuidad y en su orden.

La memoria de los hombres varia en sus formas segun su condicién social.
Para el campesino lo interesante son las estaciones en las cuales tiene que
dedicarse a determinados trabajos y los afios de buenas o malas cosechas. Un
funcionario ingresa en la administracion a los 25 afios, para jubilarse a los 60. A
estas dos edades corresponden dos fechas y entre estas dos fechas se inscriben
los ascensos regulares, los cambios de residencia que suponen igualmente otras
tantas fechas y que la preocupacion por el porvenir y la redaccion de los
correspondientes documentos administrativos hacen que se sepan de memoria.
Para los recuerdos del funcionario todas estas circunstancias significan otros
tantos hitos cronoldgicos fijados y ordenados con referencia a ellas, y si el
funcionario emprende el relato de su vida, este relato adquirira merced a la
existencia de esos hitos, una continuidad y una plenitud al menos aparentes.
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Cuando un hombre puede decirnos lo que ha sido y donde ha estado, afio por
afo y mes por mes, nos inclinamos a juzgar su memoria como excelente. Mas si,
como yo he tenido muchas veces ocasion de comprobar, preguntais a un joven
obrero o a un joven campesino a punto de terminar su servicio militar que ha
hecho a partir de su salida de la escuela, es decir, después de la edad de los 12 a
los 14 afos, lo mas seguro es que, con los datos que os suministrara, no os sea
posible llenar los siete u ocho afos transcurridos hasta su entrada en el
regimiento. Os dice haber estado tantos meses o tantos afios de aprendiz aqui y
de obrero alla; pero si verificais la suma, os encontraréis muy lejos de haber
encontrado su total. Tomad, por el contrario, a un estudiante en las mismas
condiciones: él sabe que de los 10 a los 18 afios estuvo en el liceo, donde,
anualmente, pasd a una clase superior, después de lo cual siguié durante dos
anos los cursos en una facultad. Tal clase estaba a cargo de tal profesor, el
profesor tenia tal edad, y eso era en tal o cual afo. En su relato, su vida, jalonada
de hitos cronoldgicos y de sus conexiones empiricas y logicas, es evocada gracias
a la sistematizacion colectiva de los cursos escolares con una continuidad que el
campesino y el obrero no pueden dar a la suya. ;No constituye esto un ejemplo
bien elocuente del papel de los marcos colectivos, si no en la reconstruccién, al
menos en la evocacion de los recuerdos?

Esta misma confrontacién del joven obrero y del estudiante nos invita al
mismo tiempo a hacer entre la organizacion y la riqueza de la memoria una 931
distincion necesaria. Puede poseerse una abundancia de recuerdos concretos sin
tener por ello una memoria historica propiamente dicha, es decir, sin disponer de
la capacidad necesaria para agruparlos en una relacion ordenada que
proporcione al oyente la impresién de una biografia continua y completa. Se
puede, por el contrario, hacer de la vida un relato satisfactorio por su continuidad
cronoldgica y su verosimilitud empirica, olvidando radicalmente en él la mayor
parte de esos incidentes que confieren a los diversos acontecimientos de nuestra
existencia su originalidad y su color. La precision de los recuerdos ofrece, pues,
en realidad, un doble sentido. Nuestros recuerdos pueden parecer precisos por
la seguridad con la cual se conformen a las exigencias de nuestra experiencia y
de nuestra logica, por la coherencia continua que se establezca entre ellos y los
hitos colectivamente consagrados, incluso para los que no nos proporcionan sino
referencias vaguisimas; pero pueden serlo también por la abundancia de informes
que nos suministren sobre un acontecimiento particular de nuestro pasado, aun
en el caso de que sitlen insuficientemente este acontecimiento en nuestra vida y
en la vida colectiva. Volvemos, pues, a encontrarnos con la oposiciéon de la
memoria socializada de reconstitucion y de la memoria espontanea de
reproduccion, y en la cual parece que la proporciéon varia en cada individuo no
solo en razén de su condicion social, sino también en la de su constitucion
fisiologica.

Sabemos el problema que plantea la memoria afectiva y cobmo su existencia
ha sido negada por los unos y afirmada por los otros. Mas es curioso comprobar
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que ella sola, entre todas las formas de la memoria, ha sido puesta en tela de
juicio. Esa clase de memoria aparece como la mas individual y sus manifestaciones
escapan frecuentemente a la influencia de los procedimientos mnésicos que
poseemos de la colectividad. Los recuerdos llamados afectivos surgen
espontaneamente, de una manera por completo inesperada, y son tal vez los que,
representando para nosotros el retroceso mas emocionante, se muestran en
general como los mas rebeldes a toda precision de fecha. El haber sido puestos
en duda, ;no sera en parte por efecto de las exigencias de la memoria socializada,
que tiende a pretender que no existen mas recuerdos verdaderos que aquellos
de los cuales somos permanentemente duefios y a los cuales nos resulta licito
asignar sitio y papel preciso en nuestro pasado?

Por ultimo, nuestros recuerdos no pueden ser modificados a voluntad.
Presentan una especie de objetividad interna que les opone a la vez a la plena
exterioridad de la percepcién y al capricho arbitrario de la imaginacion pura. Este
caracter es debido a la exigente persistencia de las intuiciones sensibles, sujetas
después, sin embargo, a extraordinarias deformaciones, el estudio de cuyo
testimonio ha suministrado abundantes pruebas: es excepcional, por ejemplo,
que recordemos exactamente el color de los ojos, del pelo, de los vestidos de las
personas encontradas una o muchas veces. Este caracter es debido también a la
objetividad de los marcos y de las nociones con cuyo auxilio reconstituimos
nuestros recuerdos, en cierto sentido independientes de nosotros, puesto que
nos vienen de fuera. No somos los duefios de esta reconstruccidon que se opera
en nosotros conforme a las reglas comunes a todos y validas para todos, segun
las cuales se contrastan, por asi decirlo, nuestros recuerdos y los ajenos. Es verdad
que la existencia de estas reglas contribuye al mismo tiempo a deformar nuestros
recuerdos, ya que es frecuente que si cerramos los ojos por un momento a lo que
se las opone, ellas nos impiden después comprenderlo en nuestra reconstitucion.
Preciso es, por ejemplo, ser un profesional para advertir en el relevo de la guardia
que el numero cinco de la segunda fila ha olvidado una parte de su correaje y,
por consiguiente, poderse acordar de ello. Mas este caracter se debe, tal vez,
sobre todo, a esa exigencia de la colectividad que, para la seguridad de las
relaciones entre los hombres, quiere que sus recuerdos sean exactos. Una vez
operada la reconstruccién de un acontecimiento de nuestro pasado, no nos
sentimos con derecho para cambiar nada en él, pareciéndonos que nuestro deber
consiste en atenernos al resultado obtenido. El empecinamiento que ponemos
en afirmar la fidelidad de un recuerdo es debido menos, quizas, a la resistencia
que él opondria a las modificaciones que intentasemos introducirle, que al
sentimiento de eso que la colectividad se autoriza a exigir a este respecto de
nosotros. La vida en sociedad no nos ayudaria, pues, solamente a reencontrar
nuestros recuerdos; contribuiria también a dotarlos del rigor ante el cual se
inclinan nuestras imaginaciones.

Del conjunto de estas consideraciones parece deducirse, evidentemente, que
el juego de la memoria en el hombre esta penetrado por entero de influencias
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sociales y que es conveniente distribuir su estudio entre la psicologia colectiva,
de una parte, para determinar precisamente lo que debe a las aportaciones de la
colectividad, y de otra, las psicologias fisioldgica y diferencial, que investigaran lo
que tiene de especifico e individual. El papel, pues, de la psicologia colectiva
aparece aqui como esencial. No nos aduefiamos inmediatamente de la memoria
sino bajo sus formas organizadas tales como la accién de la colectividad las ha
hecho y en las cuales vienen a fundirse, por asi decirlo, en las profundidades, sus
caracteres especificos; en la superficie, sus singularidades individuales. Asi, pues,
una vez mas, para determinar exactamente los campos respectivos de la
psicologia fisioldgica y, sobre todo, de la psicologia diferencial, es necesario que
la psicologia colectiva determine de antemano todos los caracteres que en el
curso de las edades y de las civilizaciones ha tomado el mecanismo de los
recuerdos, sucesiva o simultaneamente, de los diversos sistemas de
representaciones colectivas en el seno de las cuales actia siempre.
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