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Resumen 

El presente artículo reflexiona tres claves centrales para comprender el malestar en la 

cultura digital. Partiendo de una relectura de la ya clásica obra de Freud tratamos de 

leer la imagen y su relación con el circuito lingüístico de mercancías del capitalismo. El 

primero de los elementos analizados reside en la importancia que los sujetos virtuales 

otorgan a la imagen y cómo ésta configura administraciones psicológicas. Estas 

disposiciones despliegan una administración del mundo psicológico de los sujetos que 

es aprovechada y reproducida por las plataformas digitales. El segundo punto elucida 

la relación entre las imágenes y la impotencia de los sujetos supuestamente activos en 

las redes sociales. La impotencia es entendida como un circuito donde la imagen se 

intercambia con las disposiciones de la organización perceptiva del mundo digital. 

Finalmente, el tercero elucida las formas ficcionales de archivar la vida mediante videos, 

selfies e imágenes pobres en las cuales puede habitar la perpetuación de las exigencias 

del capitalismo y también la resistencia a los embates del big data. 
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Abstract 

This article discusses three crucial keys to understand the uneasiness in digital culture. 

Starting from a re-reading of Freud's classic work, we try to read the image and its 

relationship with the linguistic circuit of capitalist commodities. The first of these 

chapters, analyzes the role that virtual subjects give to the image and how it configures 

psychological management. These arrangements deploy an administration of the 

subject's psychological world that is exploited and reproduced by digital platforms. The 

second item elucidates the relationship between images and the impotence of subjects 

supposedly active in social media. Impotence is conceived as a circuit where the image 

is exchanged with the dispositions of the perceptual organization of the digital world. 

Finally, the third section explains the fictional forms of archiving life through videos, 

selfies and poor images in which the perpetuation of the demands of capitalism and 

also the resistance to the onslaught of big data can inhabit. 
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Freud is not an old baby boomer 

 

A finales de la década de los años veinte, Sigmund Freud (1930) había finalizado 

un manuscrito singular escrito por etapas. La obra completa enviada a galeras 

llevaba en un principio el nombre Das Unglück in der Kultur, algo así como “la 

infelicidad en la cultura”. De último momento, el fundador del psicoanálisis 

decidió cambiar Unglück por Unbehagen que se traduce regularmente por 

malestar, aunque también puede significar incomodidad, inquietud o 

desasosiego. De tal suerte que El malestar en la cultura podría traducirse también 

como la incomodidad, la inquietud o el desasosiego en la cultura. Este último 

título pareciese quizás uno de los más apropiados para definir las andanzas del 

sujeto actual en la cultura digital.  

Partiendo de una traducción un tanto diferente aparecen dos preguntas 

cruciales que detonan el recorrido del presente escrito: ¿No es Freud lo 

suficientemente viejo para decir algo novedoso sobre la cultura digital? Y, como 

punto coyuntural, ¿no son las apps, las mensajerías instantáneas, el social media 

en general, las fuentes imperiales del desasosiego contemporáneo? La lectura de 

estas preguntas va más allá de un simple anacronismo o de un juicio timorato 

sobre los efectos de la cultura digital en las sociedades contemporáneas. Apuesta, 

singularmente, a presentar mecanismos digitales mediante los cuales, las redes 

sociales, como el soporte de imágenes e interacciones reducido a un yo digital; 

el big data, en tanto acumulación y distribución de millones de datos utilizados 

de modo algorítmico para conducir al yo; y las aplicaciones móviles que detentan 

la hiperconectividad y suministro de los datos, constituyen nuevas modalidades 

de inscripción de malestares subjetivos que ya habitaban en la cultura desde hace 

bastantes años. 

El escrito de Freud es más que un pretexto para pensar el perpetuo caos de 

la cultura actual. Abrir nuevamente un escrito sociológico fechado en 1930, es 

aquí una provocación en tiempos de las ansias por la novedad escritural y sus 

constantes updates. Quizás hablemos aquí de un retorno constante que no cesa 

de manifestarse ante los nubarrones de la exigencia cultural. El verbo retornar, 

siguiendo esta línea, no significa necesariamente regreso o volver a un lugar o 

situación. Su matriz es mucho más interesante e implica también retorcer 

nuevamente algo; este es el principal motivo de escribir hic et nunc sobre el 

malestar en la cultura digital. Retorcer el análisis de la imagen, su datificación y 

su relación con el mundo digital desde el pensamiento freudiano para clarificar 

el impacto molesto, insatisfactorio e impreciso de una cultura que se supone 

libre-pensadora, mentalmente abierta, progresista y plural. Retornar a Freud es 

pensar con Freud y no cerrar(se) a Freud. Para ello es fundamental en este escrito 

explorar con Freud las diversas cuitas del malestar en la civilización. Muchos 

eruditos psicosociales y mentes bien pensantes sin duda alargarían aquí un: Ok, 

Boomer! a los postulados de Freud. Sin embargo, tal vez, y sólo tal vez, Freud 

como pre-baby boomer, decía en el primer tercio del siglo XX cosas que siguen 
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repitiéndose en nuestro mundo actual, cuestión que implica una disyunción 

exclusiva lógica ineludible: o Freud es insuperable o muy poco hemos progresado 

en cien años.  

La razón primordial de esta repetición no está sólo en la pasión por la técnica 

en el mundo capitalista vigente, sino más bien en la estructura repetitiva de los 

malestares en la cultura que definen, desde nuevos dispositivos y plataformas, 

viejos problemas en la realidad social y política de los seres hablantes. En este 

tenor, el pensador esloveno Samo Tomšič (2015) alude al escrito freudiano en 

cuestión y sugiere que un título más exacto sería “el malestar en el capitalismo”, 

pues esta cultura no es otra cosa que la relación entre sujetos afectados 

estructuralmente por las “sociedades industriales” que proyectaron un 

“consumismo insaciable”, “crisis económicas” y, fundamentalmente, “explotación” 

(p.24). La técnica en la imagen, en los contornos del big data y las aplicaciones, 

puede dar fe del desasosiego estructural de modo más directo, vertiginoso, 

insaciable y casi perpetuo por el que el capital ha desplegado su mancha 

reiteradamente en los avatares culturales a nivel globalizado. Es por esto que las 

diferencias culturales parecen quedar, cada vez más, bajo la sombra de un 

hiperconsumo neutro y casi indiferenciado entre los sujetos en el mundo.2 Debido 

a esta condición desplegaremos dos recorridos que están emparentados de 

forma consecuente. Por un lado, se planteará un análisis en torno a cierta pasión 

por la imagen en la cultura digital y, por el otro y como corolario, la formalización 

de las ficciones como un despliegue imaginario-simbólico que se almacena, 

distribuye y organiza en el social media teniendo como finalidad mostrar los 

modos compulsivos y repetitivos de goce por la acumulación y la auto-

explotación en los confines de las imágenes pobres y el mundo del selfie, en tanto 

imagen auto-capturada, que delimita los contornos del yo en el neoliberalismo.  

El recorrido del presente escrito intenta ensayar un camino alrededor de 

particularidades que el autor de este escrito ha podido percibir dentro de las 

dinámicas sociales en redes sociales. Esto, en efecto, puede alertar sobre la 

pertinencia metodológica del escrito. Sin embargo, la discusión alrededor de los 

elementos constantemente reconocibles en redes digitales da cuenta de la 

proliferación de mensajes comunes que pueden ser discutidos con determinadas 

teorías de la imagen y la articulación de éstas con las prácticas acumulativas del 

mundo digital. Freud, en este sentido, es un pretexto indispensable para pensar 

alrededor de esas dinámicas y los avatares que tiene la cultura digital 

contemporánea en los dispositivos sociales. Más allá de ser un tratado propio de 

los denominados cultural studies, la propuesta sitúa la pertinencia de un 

enramado social muy estandarizado y adaptado a las determinaciones 

ideológicas globales que parecen determinar gran parte del mundo digital. 

Quizás esta generalización ya podría alertarnos, adicionalmente, sobre la obsoleta 

 
2 Desde una perspectiva sociológica Bauman (2012) y Lipovetsky (2002) han dado fe de las 

implicaciones de esta pasión exacerbada por la circulación y el consumo en escenarios 

sumamente volátiles y frívolos. 
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posición de pensar el mundo fraccionado en Estados-nación. Los recortes 

experienciales que sirven para ilustrar el escrito están ceñidos a elementos que 

ejemplificarán las diversas lecturas realizadas en el texto utilizando a Freud para 

pensar algunos efectos, no como si Freud ya los hubiera previsto sino para 

trabajar con él y sus alcances.3  

 

Imagen, percepción y el mundo psicologizado 

 

La cuestión de la imagen ha permeado muchos de los estudios en las ciencias 

sociales y las humanidades. Sin embargo, la disciplina que quizás más puede decir 

al respecto, indiscutiblemente, es la lingüística. Fue Roland Barthes (1986), en Lo 

obvio y lo obtuso, quien se encargó de analizar sin presura cómo las imágenes 

además de comunicar, son artilugios “polisémicos” que, de “un modo subyacente 

a sus significantes”, producen una “cadena flotante de significados” de los cuales 

“el lector se permite seleccionar unos determinados e ignorar todos los demás” 

(p.35). La imagen es, desde siempre, un recorte con aires de completud o 

universalidad comunicativa. No obstante, siguiendo a Barthes, el lector de la 

imagen recorta y al hacerlo, la imagen es reconstruida como un fragmento que 

organiza diversos sentidos, los administra. El problema central de lo anterior es 

qué sucede con aquello que no es seleccionado y que, en efecto, sigue siendo 

parte de la imagen.4 En este punto se ponen en juego dos elementos clave: la 

percepción y el recorte. Nos ocuparemos primero de ellos dos. En sí mismo, el 

apartado pretende ser una especie de segunda introducción a todo el recorrido 

que realizaremos que intenta elucidar una relación específica y estructural entre 

la imagen y el lenguaje. 

Gilbert Simondon apreció con amplia claridad los límites de los modos de 

percibir y los límites de aquello que era esencialmente aprehensible. En sus 

palabras, uno de los pilares de la percepción —además del espacio y el tiempo— 

es el “contexto social” que está definido, y aquí está lo verdaderamente 

importante, como “observaciones y comparaciones diacrónicas o sincrónicas”. 

Estas condiciones pueden, ulteriormente, ser sometidas a “la experiencia” 

(Simondon, 2012, p.307). Podríamos sostener que la percepción, en cierta medida, 

está manchada o impregnada de la organización simbólica y de la orientación del 

significante mismo en una sociedad en tanto creación simbólica. Conviene aclarar 

en este punto que, desde Saussure (1916), un significante no es otra cosa que 

 
3 Hay en la literatura psicoanalítica algunas aproximaciones semejantes a las realizadas en el 

escrito cuando menos en su forma, véase Žižek (2002 y 2006), en donde el estilo ensayístico 

estriba en leer los avatares de la cultura cotidiana, mediante los diversos sesgos que en ella se 

elaboran e interpretan territorios opacos y, a su vez fundamentales, para pensar las 

representaciones culturales. 

 
4 Didi-Huberman (2010) señala la problemática de la certeza en la “legibilidad” la imagen y su 

efecto de malestar al quedar frente a ella a partir de ciertas exigencias estéticas que en ella se 

condensan (pp.14-15). 
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una imagen acústica que consolida los registros estructurales de la experiencia 

humana. 

Es relevante que, el mismo Simondon (2012), dé cuenta ya que la percepción 

del “socius” no es sólo objetiva sino también “simbólica”, una institución del 

registro espacial y temporal que sólo puede producirse gracias a la significación 

(p.307). Lo anterior dilapida de manera consistente la fe obstinada en el registro 

empírico de la percepción visual, en tanto mero proceso psicológico básico, pues 

la imagen ya ha sido afectada estructuralmente por un registro simbólico. En los 

términos de Simondon (2009) tendríamos que pensar que lo que llamamos 

psicológicamente un individuo en el mundo, sólo puede vivirse en tanto 

pensamiento desde una suerte de “mundo psicológico” que no es otra cosa que 

creación transindividual donde su mundo psicológico aparece como una 

condición a posteriori de la existencia (p.355). El pensamiento, nuestra percepción 

psicológica, es algo más una simple aprehensión ya gestionada por el mundo 

consciente, un canal de distribución ideológica que debe ser articulada en las 

vicisitudes del “material sígnico” (Voloshinov, 2009, p.53).5 En resumen, 

podríamos señalar que la cualidad lingüística de la percepción de una imagen 

reside precisamente en su nivel de afectación por la materialidad del signo 

lingüístico y más específicamente del significante y no en una mera percepción 

psicologizada en el sentido. Este asunto establece, gracias a la imagen acústica, 

que el signo no sea necesariamente un cierre último de sentido o significación, 

cuestión que puede echarnos encima algunas posiciones clausuradas a la 

significación de la lingüística en especial en el pensamiento estructuralista (Cfr. 

Culler, 1975).6 

Una imagen no solamente refleja un contenido evidentemente claro sino 

modos de inscripción contingentes y múltiples de una realidad ideológica y 

simbólica que no cuadra a la perfección en la vida del sujeto. En términos más 

claros, no se trata de que una imagen valga más que mil palabras o que la imagen 

comunique sino de cómo el sujeto encuadra (o le encuadran) determinada forma 

de percepción a nivel psíquico, mediante un significado, para observar y desechar 

lo que en teoría no interesa dentro del mismo encuadre de la imagen.7 Pensemos 

 
5 La perspectiva de Voloshinov, desde nuestra perspectiva, teje un lazo fortísimo con la perspectiva 

marxista y esto la posiciona de un modo crítico con el lenguaje y la ideología. Es conocida su 

crítica a la “hipersexualidad” de Freud, aunque quizás, en el territorio del lenguaje, ambas 

posiciones eran muy cercanas. Cfr. Voloshinov (2013). 

 
6 El mismo Culler (2014) hace una excelsa defensa del modelo barthesiano estructuralista 

preocupado por el lugar del lector en la producción de signos y su apuesta por las “cualidades 

plurales” del signo y el escrito. Cuestión que contrarresta la pasión estética por analizar los detalles 

propios de las posiciones más ortodoxas en la lingüística (pp.89-90). 

 
7 La denominada visión de paralaje, propuesta por el esloveno Slavoj Žižek (2006a), da cuenta de 

que puede observarse un “objeto” que “aparentemente se desplaza” en medio de la organización 

de una imagen o una secuencia fílmica de imágenes, lo que permite una forma diferente de visión 

alejada del detalle y centrada en aquello que descoloca al espectador y a la imagen misma (p.25). 
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esto en un ejemplo cotidiano: cuando observamos TikTok o Instagram, la imagen 

propulsa un contenido ideológico que puede leerse en tanto supuesta totalidad 

y eso puede asumir cualquier lógica sobre la imagen que vemos, o la personalidad 

psicológica de quien cuelga el post o la imagen. Lo interesante no está en resumir 

la imagen a lo ideológico o a la personalidad individual de quien postea cualquier 

frivolidad en estas redes. Por el contrario, debemos mirar en el soporte estructural 

que nos hace desechar lo que no sería relevante dentro de la imagen misma. Aún 

más, al mirar, por ejemplo, cualquier imagen de un sujeto cualquiera en una 

alberca con una vista pletórica del mar, aceptamos una supuesta totalidad que 

nos haría pensar treinta mil cosas ordenadas alrededor de la imagen, y si esto es 

posible, es debido a que nuestro psiquismo ya está medido en las mismas claves 

de lo observado. Es decir, hay una estructura organizada que establece los límites 

del sistema simbólico de la cultura. 

Más allá de la llamada hipertextualidad que ronda las aplicaciones y el mundo 

digital, el atolladero de la estructura es también el artefacto que delimita una 

neutralidad vía el significado en la res cogitans. El mundo psicológico, además de 

estar completamente ideologizado, necesita modos de reproducción de las 

dinámicas explotadoras y esto debe hacerse intentando domeñar desde la 

estructura toda posibilidad de desequilibrio en el sistema simbólico. Cuando algo 

desequilibra el modo de circulación normalizado de la significación, resulta 

indispensable generar diques, establecer puentes, asertividades y mandatos 

idílicos para que el yo pueda navegar en los límites impuestos de su estructura 

simbólica. Si pensamos que desde el descubrimiento de las pulsiones 

inconscientes hay una resistencia negativa a la organización positiva del mundo, 

entonces es plausible definir que la imagen entregada a la circulación dentro de 

las claves del goce, hace de los sujetos algo más que autómatas y consumistas: 

genera estabilidades y exigencias gozantes.8 

Estas exigencias dadas por la ordenanza del sistema simbólico de la cultura 

se convierten en modos perpetuos de hacer productivo y acumulador el trabajo 

de lo inconsciente. Freud (1930) en El malestar en la cultura vaticinaba que “el 

hombre se ha convertido en una suerte de dios prótesis, por así decir, 

verdaderamente grandioso cuando se coloca todos sus órganos auxiliares; pero 

estos no se han integrado con él, y en ocasiones le dan todavía mucho trabajo” 

(p.90). Nuestras prótesis, nuestros dispositivos tan inteligentes, no es que se 

integren con nosotros, sino que actualmente producen sus propias claves de 

significación, su propia lengua para definir nuestra realidad. Quizás la prótesis 

más certera sea la tecnociencia que hace que nuestro lenguaje quede definido en 

el principio de realidad que ella establece y por la cual los sujetos modifican, 

piensan, construyen y difunden su parcializada lectura del mundo. 

 
8 Para Lacan, el concepto goce está producido en el campo del significante, en lo que denomina 

gran Otro que funciona estructuralmente como un ente autónomo. El goce es una renuncia que 

produce un excedente simbólico que Lacan (1968) posiciona homológicamente con la plusvalía 

de Marx. De ahí la necesidad de la circulación. 
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En este sentido, la psicología y las formas de psicologización establecen 

también las formas de habitar el mundo respondiendo a los estándares 

tecnológicos y científicos. Partiendo de un estándar de buenas prácticas y de 

promesas de la felicidad a toda costa, el complejo psi ha diseñado dinámicas 

repetitivas de la neutralidad y la impotencia por las que Freud puede ayudar a 

pensar en la regulación del deseo de los sujetos en el mundo actual.9 La medida 

del malestar en la cultura en los medios digitales habita ordenando el deseo y el 

placer, lo trágico y lo ambiguo, lo siniestro y lo impredecible para fijar como meta 

un goce absoluto, un “goce supremo” que habita en la “soberana felicidad” 

semejante al del dios aristotélico (Aristóteles, 1875).  

Este goce que, mediante las imágenes es sustancialmente discursivo, 

modifica la política de las imágenes en redes sociales.10 El sujeto cree domeñar 

todo aquello que atraviesa las directrices del sentido y, como efecto lógico, se 

supone poder y tiranía. Como muestra Sadin (2018), “el posteo de imágenes en 

las redes sociales” además de “halagar el ego” hacen que el sujeto “refuerce la 

sensación de ser continuamente dueño de la propia vida” (p.234). 

Lamentablemente, la “microtiranía” usando los términos de Sadin, es una vana e 

incisiva ilusión como la de cualquier dios. Esta inversión del régimen tiránico, 

ahora dependiente de micro sujetos posteando imágenes, no es otra cosa que la 

demanda de la estructura del sistema simbólico en los sujetos. El deseo se 

convierte en voluntad y por ello deja de ser negativo, afrentador, inquietante y 

dislocante de la realidad. La voluntad tiránica es la administración del goce y sus 

excesos en aras de la supuesta libertad de expresión. 

Las imágenes convertidas en datos y analizadas con algoritmos responden a 

una continuación del psiquismo normalizado y centrado en el yo. La microtiranía 

del yo y su voluntad, pretendidamente autónoma, reproducen la supuesta 

estabilidad de la instancia psíquica del yo. El capitalismo de plataformas es 

perfectamente consciente de ello y, en la contemporánea apuesta por la técnica, 

la información ceñida al entendimiento de un mensaje es estéril como cualquier 

análisis de la conducta. Barbara Cassin (2014) recuerda que “la noción 

contemporánea de información tiene por horizonte explícito un conductismo 

apoyado en el feed-back” (p.76) y no la lectura de un aparato psíquico como en 

los referentes freudianos. La voluntad de la conducta tiránica es, desde lo anterior, 

un señuelo que reconforta al yo que intenta perpetuamente gobernarse 

buscando la felicidad.  

Freud señaló repetidamente que el yo no es amo en su propia casa. Los yoes 

reproducidos en las imágenes digitales confirman que no habría una posesión 

 
9 Sara Ahmed (2015) define que las emociones se han “psicologizado” y por ello el sujeto psi 

supone controlar desde su interior su emocionalidad, aunque esta provenga de “lógicas sociales 

y culturales” (p.32). 

 
10 Esta política de las imágenes es en estricto sentido una política económica centrada en la 

circulación de los signos de modo cercano a la idea de Baudrillard (1982) sobre las relaciones 

económicas que están desplazándose en la cultura. 
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última de la imagen del yo colocada en redes. Tal vez habrá que pensar en las 

imágenes circulando como nuevas adaptaciones del yo al capital y el surgimiento 

de malestares estructurales que pretendidamente pueden ser evitados por la 

confianza ciega en la autonomía del yo. Dicho todo lo anterior, vemos que la 

reproducción del mundo psicológico en la cibercultura, estas nuevas formas de 

comunicación mediante las plataformas digitales pre-configuradas con un 

psiquismo arquetípico,11 aumenta el nivel de exigencia cultural que, cuando 

menos en la azarosidad de la vida cotidiana de Freud, no era tan severo.  

 

El imperio de las imágenes y su relación con la impotencia 

 

Observamos cierta totalidad en la imagen que descarta posibilidades 

contingentes de la vida del sujeto, pues nuestra percepción es llevada a la 

cerrazón del sentido. Desde nuestro punto de vista, esta es una de las cuestiones 

más relevantes de la propulsión de las imágenes en las redes sociales: hacer 

circular las imágenes apostando a un cierre de sentido mercantilizable. Poco 

importa si amamos, odiamos, detestamos, vanagloriamos o criticamos lo que 

observamos en las redes; todo nos vuelve a conducir a una organización psíquica, 

estructuralmente ya determinada previamente, que se perpetúa en las imágenes 

y es por ello que gozamos, en el sentido lacaniano, del escroleo ad finitum del 

sentido. Es en el zapping posmoderno en donde la atención específica sobre la 

imagen queda sometida a aquello que cierra y clausura nuestras interpretaciones 

al momento de fijar nuestra atención. Siguiendo a Merleau-Ponty (1945), “la 

atención no es ni una asociación de imágenes, ni un retorno hacia sí de un 

pensamiento que ya es maestro de sus objetos, sino la constitución activa de un 

objeto nuevo que explicita y tematiza lo que hasta entonces solamente se ofrecía 

a título de horizonte indeterminado” (p.52). 

En este último punto, la atención es el primer encuentro de recorte sobre la 

imagen. No recortamos la imagen a placer o por un simple encanto o un displacer 

convertido en pixeles. En el momento de mirar la imagen, el sujeto que escrolea 

despliega la delimitación simbólica previa y alienada de su psiquismo y con ello 

habita una ilusión individualizada de que puede pensar, juzgar, criticar e incidir 

mediante una publicación y generando comentarios. Como señala el esloveno 

Slavoj Žižek (2013), “la mirada denota al mismo tiempo poder (nos permite ejercer 

control sobre la situación, ocupar la posición de amo) e impotencia (como 

portadores de una mirada estamos reducidos al papel de testigos pasivos […]). La 

mirada es una encarnación perfecta del ‘amo impotente’” (p.125). 

 
11 Jan de Vos (2013) habla de una pre-configuración subjetiva bien delimitada del yo en el mundo 

digital que utiliza la alimentación algorítmica y no de multiplicidad de subjetividades en red. Es 

por esto que es agudizada la psicologización, es decir, el proceso en el que ciertas psicologías 

específicas se alojan en el entendimiento colectivo del sujeto, su entorno y su representación y 

reproducen una psicología específica en el sujeto. 
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Algunos momazos de la old school dan cuenta de manera muy singular de 

estas posiciones, por ejemplo, la conocida y ya clásica figura de Hide The Pain 

Harold que, pese a la ironía y demás astucias, sufre y controla su realidad: 

 
Figura 1 

Hide the pain Harold 

 

 
Nota. Este meme, ampliamente viralizado, proyecta la sonrisa angustiante de Harold y ha tenido 

un sin fin de adecuaciones. Tomado de Plumas atómicas, 2019 (https://t.ly/qEc7). 

 

O la ilusión de control petulante de la vida mediante las metáforas cibernéticas 

donde el sujeto supone controlar la vida mediante su cercana e íntima relación 

con los dispositivos digitales como sucede con Friki Face:  

 
Figura 2 

Meme elaborado desde la base de Friki Face 

 

 
Nota. Esta adaptación de un meme muestra los arriesgados límites en la vida digital. Tomado de 

Frikinero, 2021 (https://t.ly/o5OC). 

 

Llevando lo anterior a los términos de Jacques Lacan podemos elucidar que la 

mirada está esencial y perpetuamente destinada a ser un intento de control sobre 

los recortes que constituyen una totalidad imaginaria. En este punto lo imaginario 

hace referencia estrictamente a una condición de imagen y no de algo solamente 

https://t.ly/qEc7
https://t.ly/o5OC
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ilusorio sino virtual. Esta virtualidad alienadora de la imagen, es la que permite 

reconocer “el umbral del mundo de lo visible” que da forma al yo (moi) y que 

edifica las más diversas e incluso disparatadas construcciones de la realidad 

(Lacan, 1949, pp.100-101). El individuo construye con la mirada una 

representación virtual que lo conmina a intentar controlar y definir el mundo 

desde una percepción ya hecha de palabras y lienzos visuales. Incluso, aunque 

este ser no pueda hablar, muchos videos en TikTok carecen de palabra hablada y 

se centran exclusivamente en el movimiento. Es por esto que el sujeto que 

escrolea, produce o navega entre las imágenes, tal vez puede suponer que su 

opinión, posicionamiento o crítica, puede ser profundamente relevante. Sin duda 

lo es, pero en los límites de la propia ficción de su yo interactivo que desecha 

otras posibilidades simbólicas dispuestas en las imágenes. 

Estos dos últimos párrafos hablan de una característica fundamental 

producida en el imperio de la imagen: la impotencia. A primera vista, los recortes 

de sentido producidos en las imágenes cuando se escrolea podrían remitirnos, 

como vimos, al viejo término del zapping ad finitum y sus avatares en las 

supuestamente sociedades cansadas (Han, 2015). Sin embargo, quizás las cosas 

sean políticamente más entretenidas. La cuestión de la impotencia no está 

relacionada aquí con no poder responder ante una situación y tampoco refiere 

una pasividad. Por el contrario, el sujeto impotente, en el territorio de la cultura, 

es un sujeto particularmente activo. Si bien podríamos hablar del conocido 

término acuñado por Robert Pfaller (2014) de interpasividad en la relación con 

los objetos, nuestra propuesta opta por recuperar el sentido de la reproducción 

sociocultural del sujeto activo-impotente debido a que esta posición de sujeto 

(entendido como pura escisión del significante para Lacan) responde a las 

exigencias de un sistema simbólico diversificado, amplio, tolerante y consecuente 

con el espectador. 

Siguiendo a Lacan podemos sugerir que el sujeto “piensa”, “calcula” y “goza” 

de su realidad mediante el sistema simbólico de la cultura (el Otro con 

mayúscula), el tesoro de los significantes como él lo denominó. Lo interesante es 

que ese uso ficcional: pensar, calcular y gozar, hace que el mundo circundante 

quede remitido a “la función imaginaria que encarna la impotencia”. La 

impotencia puede ser muy activa, poderosa, críticamente pensante, pero está por 

lo menos, hasta antes del último minuto de la interacción entre imágenes, 

anudada en la limitada significación del significante y hace que el soporte del 

fantasma (condición ideológica productora de sentido) haga una rearticulación y 

apropiación constantes de esta condición azarosa y enigmática del significante 

(Lacan, 1971, p.239). Mediante el fantasma, ese soporte exterior, social, fantasioso 

y no necesariamente ilusorio por el que el sujeto cree comunicarse y tejer relación 

con su semejante, queda tejida una dinámica política e ideológica por la que, 

cuando escroleamos, ya no solamente recortamos psíquicamente la imagen, sino 

reproducimos el mandato específico de la cultura a gozar de modos 

determinados y limitados, un goce ad finitum. El sujeto nada en la impotencia, 
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pues en las imágenes, además de la ideología, ha reproducido algo más que un 

mecanismo de consumo un exceso de goce (plus de goce) paralizante.  

La relación entre la imagen y el escroleo parece algo más complejo que 

simplemente asumir que al observar YouTube, Instagram o TikTok el sujeto sea 

presa y contribuyente del consumo visual en masa. Para describirlo de una mejor 

manera, existe a nivel de la estructura simbólica una distribución de valores, en el 

sentido económico y político del término. Estructuralmente hablando, el sujeto 

impotente supone fantasmáticamente estar activo en redes. Su relación además 

de ser vouyerista, o incluso pasiva-activa al dedicarse solamente a observar lo que 

otros postean, genera una movilización de datos y también de pasiones 

administradas como valor. En este punto, el término goce no debe leerse sólo 

como usufructo de algo, sino como una relación particular del sujeto con el saber. 

El saber, del mismo modo es, en términos lacanianos, una relación estrictamente 

discursiva entre significantes y no un conocimiento que implicaría sólo la 

aprehensión de un sujeto con los objetos en su delimitación de la experiencia. 

Los significantes en el sistema simbólico de la cultura toman el lugar de un 

valor.12 Es por esto que pueden administrarse y hacerse circular como saberes 

que producen seres gozantes, hay una economía libidinal porque hay una 

economía política (Véase McGowan, 2004; Dahmer, 1973; Lyotard, 1974 y Tomšič, 

2019). Cuando nos vinculamos mediante el fantasma con los dispositivos 

tecnológicos encontramos también un modo gozante y repetitivo por el cual los 

valores discurren en un circuito cerrado, un ad finitum del goce. Es allí donde 

adviene la impotencia incisiva del sujeto conminado a la verdad recortada por el 

saber que reproduce los modos del capitalismo gozante y evanescente.13 Cuando 

miramos la economía de las imágenes observamos, además del montaje de una 

sociedad del espectáculo mercantilizado, una compulsión exteriorizada por 

repetir los mismos márgenes de sentido en la vida digital común. La impotencia 

del sujeto scroller y el fisgón, se focaliza en expresarse y lo hará por siempre, con 

mucha o poca brillantez, pero en última instancia tanto el erudito como el torpe, 

el holgazán como el proactivo, el influencer como el contumaz siguen el mismo 

mandato impositivo del saber y el goce mediante el comercio de las imágenes. 

No sería descabellado suponer, desde esto último, que la cansada 

proliferación de matches, secuencias, stories y demás producciones en la vida 

digital tengan administradas a tantas personas que hacen lo mismo una y otra 

 
12 Freud (1930) habla justamente de una “economía de la felicidad” al mencionar la relación entre 

la técnica y el progreso humano haciendo alusión a la comunicación telefónica a largas distancias. 

Al criticar dicha economía desde su ilustrado pesimismo refiere que todas las “satisfacciones” del 

progreso encuentran un “goce” en el “contento barato” (p.87). 

 
13 Bandinelli y Bandinelli (2021) encuentran, a partir de su análisis sobre las relaciones en las apps 

de citas, por ejemplo, que “la dinámica repetitiva de deslizar y hacer coincidir replica la lógica de 

acumulación del capitalismo y su promesa siempre renovada de satisfacción total a través del 

consumo de mercancías” (p.192). 
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vez. El significado del hashtag es el modo más específico del recorte sobre la 

imagen, pues congrega conglomerados de estas en la misma clave en donde 

parece perderse el sentido polisémico de la imagen en cuanto tal. Y este recorte, 

desde cierta óptica, es sustancialmente político debido a una externalización que 

habita en el psiquismo del sujeto como veremos más adelante. Evidentemente, 

todo esto no es ninguna novedad ya que Guy Debord (1967), en su conocido libro 

La sociedad del espectáculo, escribió puntualmente: “la alienación del espectador 

a favor del objeto contemplado (que es el resultado de su propia actividad 

inconsciente) se expresa de este modo: “cuanto más contempla menos vive; 

cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de la necesidad, 

menos comprende su existencia y su propio deseo. La exterioridad del 

espectáculo en relación con el hombre activo se hace manifiesta en el hecho de 

que sus propios gestos dejan de ser suyos, para convertirse en los gestos de otro 

que los representa para él” (p.49).  

Debord hace con lo anterior, una alegoría futura y puntual de aquello del 

deseo, que termina siendo pura repetitividad y compulsión en la reproducción de 

las imágenes. El sujeto es y supone vivir desde esas imágenes que escrolea y 

produce en su política de la impotencia. Incluso si continuamente lanza eslóganes 

de transformación y cambio social. Aunque estos usos revolucionarios pueden 

tener algunas transformaciones o efectos inmediatos en las sociedades; lo cierto 

es que llevan en el fondo un sinfín de otras formas de economía libidinal como 

el odio, el resentimiento, la moralidad, la cerrazón y, puntualmente, la definición 

clausurada del sujeto político de completud, vía la identidad, en un sólo modo de 

significación.14 

En paralelo, Lacan (1968) observó cuidadosamente la homología entre el 

plus-de-goce, un exceso de goce ubicado de manera forzada en un objeto 

empírico y la plusvalía marxiana. Esta homología estructural sirve también para 

comprender el uso de las imágenes más allá de la circulación evidente de la 

riqueza del capital. En el régimen dictatorial de la imagen, el capitalismo ha 

encontrado no sólo un receptáculo idóneo para la circulación de las mercancías 

y un modo de lectura mediante las lógicas algorítmicas. El funesto capitalismo 

explota también estructuralmente los recuerdos, las ilusiones, los imaginarios, las 

prácticas sociales y cualquier otra cosa susceptible de ser encuadrada en una 

imagen en tanto objeto circulante. El malestar de la cultura está estructuralmente 

constreñido en las formas de circulación de las imágenes acústicas, en tanto que 

es un circuito que captura e incita la compulsión a la repetitividad del significado. 

La política de las imágenes ha consistido en explotar la impotencia del sujeto 

virtual, el fisgón y el hiperactivo, perpetuando una reproducción de la estabilidad 

gozante mediante los objetos significados. El sujeto se ve conminado a producir 

imágenes que se conviertan en sí mismas en objetos de circulación de la 

 
14 Para agudizar estas críticas véase sobre la utilidad económica de la protesta Heat y Potter (2005); 

en torno a la postcensura y las lógicas morales del control en la social media véase Soto Ivars 

(2017 y 2017a) y sobre la identidad Bernabé (2018).  
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economía política (sujetos auto explotándose y reconociendo regocijo en su 

explotación) y libidinal (placer de exhibición, displacer por no recibir los 

suficientes likes o viceversa, etc.). Es sumamente curioso en este punto que Freud, 

en El malestar en la cultura, al hablar de la belleza trace una relación particular 

con la economía libidinal en torno nuevamente a la felicidad. Para Freud (1930), 

“el carácter de la belleza parece adherir a ciertos caracteres secundarios” (p.83). 

Son esas formas ulteriores las que están ligadas a una economía libidinal, a una 

circulación de los afectos y a la búsqueda de una ganancia placer si se quiere. 

Freud advierte también que ni la ganancia de placer ni la evitación del 

displacer se corresponden con la “exigencia irrealizable” de ser felices. Pero aún 

hay algo más curioso en este asunto, Freud (1930) encuentra un punto intermedio 

entre las disposiciones económicas y políticas mediante el empuje hacia la 

satisfacción. Esto podría hacernos pensar que, por una parte, la posición del 

individuo “erótico” y de “autosuficiencia narcisista”, que dicho sea de paso es 

como suele definirse errónea y psicológicamente a los usuarios de Instagram o 

TikTok, y los “hombres de acción” que prueban su “fuerza” de manera exterior 

entregándose a las pulsiones sin el límite de la cultura. En medio de estos dos 

actores, Freud sitúa a quienes intentan regularse con la cultura y evitar cierto 

displacer generado por la pulsión no sometida a la cultura como individuos 

intermedios, impotentes si se quiere, y donde podemos ubicar a los usuarios de 

las redes mencionadas; los cuales están entregados a “la insuficiencia técnica de 

la vida elegida con exclusividad” (p.83). Las cursivas que son nuestras, reflejan que 

la cuestión del desarrollo de una vida entregada a la vida digital no es más que 

una técnica entre otras por las que el sujeto busca la felicidad o la evitación del 

displacer, quizás acumulando fotos, stories o videos en TikTok. Por si fuera poco, 

el vetusto, anacrónico, individualista y superado escrito freudiano hace una 

puntualización trascendental adicional en la misma página y sobre el mismo 

asunto. Freud vincula al “comerciante precavido” que “evita invertir todo su 

capital en un solo lugar” con “el saber (Freud usa el término sabiduría) de la vida” 

el cual “aconseja no esperar toda satisfacción de una aspiración única” 

manifestando además que “el éxito nunca es seguro” (Freud, 1930, p.83).  

¿No es sorprendente que Freud haga una comparación tan singular sobre la 

relación entre belleza, placer y economía? Veamos más detenidamente y con 

algunos ejemplos esta situación planteada por Freud para contrastarla. En 

principio debemos evitar toda reducción yoica sobre lo que Freud está trazando. 

Es impensable que partiendo de la aleatoriedad del yo y sus convulsiones anti-

homeostáticas el médico vienés hiciera una reducción tan simplista. Este 

planteamiento bien puede ser leído como una crítica, en el más duro y puntual 

sentido del término, a las formas en que el sujeto impotente contemporáneo 

exige y habita una compulsión repetitiva a garantizarse el éxito a partir de la 

imagen en un mercado capitalista de la circulación de goce. El sujeto que se 

entrega a la circulación de la economía libidinal, que se produce en los límites del 

placer, es semejante a un sujeto mercancía que simplemente tiene que ficcionar 



Edgar Miguel Juárez Salazar 
 

Revista SOMEPSO Vol.6, núm.2, julio-diciembre (2021) 

72 

sus ocupaciones en las claves que el sistema económico configura. Para decirlo 

nuevamente, no habitamos una sociedad del cansancio sino una sociedad 

impotente, en donde la simulación del cansancio y de la actividad muestran las 

claves gozantes de una economía libidinal incisiva en la producción. Un claro 

ejemplo de esta impotencia subjetiva, es el reclamo realizado por el friki de las 

historietas en Los Simpsons cuando, en medio de una visita a una página 

pornográfica, menciona: ¡Rápido, soy un hombre ocupado! Y en la imagen 

observamos esto:  

 
Figura 3 

Jeff Albertson en Los Simpson 

 

 
Nota. Albertson refleja la exigencia por la premura digital incluso aunque no exista ninguna prisa 

por realizar algo. Adaptado de YouTube, 2013 (https://t.ly/9UA7). 

 

¿No es acaso esta la más clara paradoja entre la explotación consensuada y la 

autoexigencia acelerada del sistema simbólico ansioso de novedades? La 

impotencia del sujeto queda articulada a simular de modo ficcional su placer y su 

displacer (Cfr. Williams y Srnicek, 2014). Esperar a que cargue una imagen hoy en 

día es el reflejo evidente no sólo de una sociedad acelerada sino de una sociedad 

que ficciona su aceleración en la medida que ha impuesto el sistema cultural del 

capitalismo. Si usted piensa que esto es sólo una tira cómica, conviene acordarnos 

ineludiblemente en la gente que pierde la cabeza cuando falla su conexión a 

internet. Si quiere sorprenderse aún más, el episodio The Computer Wore Menace 

Shoes de Los Simpsons, al que hacemos alusión, fue transmitido los primeros días 

de diciembre del año 2000. Tal vez podríamos decir que ese friki como modelo 

indeseable planteado por los personajes amarillos se parece cada vez más a cada 

uno de los sujetos que habitamos la cibercultura, aunque con una estética más 

afinada. En este sentido, Franco “Bifo” Berardi (2019) muestra, muy atinada y 

ulteriormente, que “la estetización de la cultura contemporánea puede ser leída 

como un síntoma y una metáfora de la frigidez: la huida incesante de un objeto 

de deseo a otro, la sobrecarga de estimulación estética” que hacen de la 

https://t.ly/9UA7
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inmediatez, la premura y la exigencia frívola, las medidas del espectáculo digital 

(p.64). 

Estas referencias al modo de circulación impotente de la vida ante las 

pantallas, ponen de manifiesto los modos en los que el sujeto parece eludir el 

malestar constitutivo de habitar en la cultura. Hay un desasosiego modulado en 

presuponer que la existencia remite necesariamente a la pantalla y a las directrices 

de la misma. Desde luego el problema no son las pantallas ni los dispositivos en 

sí, sino la reproducción de una compulsión repetitiva en los modos de goce de la 

realidad virtual. La cibercultura que es habitada en las imágenes produce, además 

de modos pragmáticos e incluso cómodos de vida, una perpetuidad estructural 

extractivista del trabajo pasivo del sujeto en internet debido a la circulación de 

datos y también a la exigencia del capital que hace de la crisis y la inestabilidad 

un negocio redituable perpetuado en la imagen digital como el mítico objeto 

causa de deseo lacaniano. Como observa Chiara Bottici (2014), “las imágenes 

virtuales no son sólo productos que se pueden reproducir a nivel industrial. Se 

han convertido en procesos continuos que requieren un mantenimiento 

constante. Como consecuencia, no solo se ha perdido su autenticidad, sino que 

se ha desvanecido la posibilidad misma de determinar su estatus como real o 

irreal” (p.118). Estas palabras de Bottici tal vez logren resumirse en la siguiente 

imagen recuperada de Instagram: 

 
Figura 4 

Meme sobre los posts de Instagram y la realidad 

 

 
Nota. El meme refleja la paradoja de tomar como real algo que es posteado en Instagram. Tomado 

de Instagram, 2021 (https://t.ly/BPsq). 

 

La traducción podría leerse como: “¡Deja de tomarte las publicaciones de 

Instagram como algo personal! Nada aquí es real. Mira a este pollo es más grande 

que el carro”. Si lo personal es político, como nos ha mostrado la conocida 

sentencia feminista de Kate Millet, entonces la política de Instagram es una 

https://t.ly/BPsq
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política de la ficción utilitaria a la que debería sumarse una desidentificación de 

esas atribuciones mercantilizadas que se repiten constantemente en redes. Es allí 

en donde la imagen es soberana de la ficción forzada para habitar digitalmente 

el mundo. La impotencia relacionada a la imagen es un referente producido por 

el cierre del sentido, la repetitividad y la condena al goce excesivo de la circulación 

monetizada de imágenes. 

 

Archivar: entre selfies e imágenes pobres   

 

Es 25 de diciembre de 2019. Estoy sentado con una ligera resaca en la sala de la 

casa de mis abuelos paternos platicando en familia. En medio de esas 

conversaciones que exigen interacción, mis padres recordaron que cuando yo no 

era siquiera una partícula con algo de movilidad en el dispositivo reproductor 

biológico celular de mi padre fueron a un concierto. El evento ocurrió allá en la 

surrealista y conservadora Morelia. En ese recital, mis padres disfrutaron de la voz 

de Marco Antonio Solís y su garage band.15 Se trataba de un grupo musical que 

habría cobrado reciente popularidad en la década de los ochenta. Lo singular aquí 

no es la curiosa rememoración, sino el gesto de buen hijo por tratar de encontrar 

alguna imagen de aquellos sucesos. En esa reunión familiar saqué mi flamante 

iPhone 6 en tiempos de iPhone X o posteriores, no recuerdo en que numerología 

mítica nos encontramos, y busqué videos de Los Bukis en YouTube. Las 

respuestas fueron azarosas, iban desde videos en High Definition de Marco 

Antonio Solís hasta, los que buscaba, videos low quality de sus presentaciones 

con el citado grupo. Fue allí donde mis padres encontraron su ¿anecdótica? 

imagen reproducida en una pantalla con resolución 4K. 

Abriendo el hipervínculo a pie de página16 se puede visualizar una 

introducción moderna. Y después de eso, la cosa cambia drásticamente. Las 

imágenes son abominablemente oscuras, poco claras. A causa de esto, mis 

progenitores se muestran dubitativos, no están del todo seguros de haber estado 

allí. Finalmente, después de algunos minutos, mis padres adecuaron su recuerdo 

a la validez inexpugnable de las imágenes pobres del video en cuestión y 

afirmaron certeramente que estuvieron en esa tocada. Esta transformación del 

recuerdo y el sometimiento de la memoria por el cual mis padres fueron 

embaucados me hizo pensar en la circulación del psiquismo y la memoria en la 

adecuación a un saber desde la imagen desplegada por ese y otros videos.17 

 
15 Para los foráneos o eruditos, si es el caso, el personaje citado es un cantautor de música regional 

y popular mexicano oriundo de Michoacán. 

 
16 Video disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=bPIq6VMifZg 

 
17 Burguess y Green (2009) mencionan incluso que “es posible agotar la propia capacidad de 

nostalgia antes que agotar las posibilidades del material vintage disponible ya en YouTube” 

(pp.87-88). 

https://www.youtube.com/watch?v=bPIq6VMifZg
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En su Antropología de la imagen, Hans Belting (2007) refiere que “la 

diferencia entre imagen y medio de la imagen” reside en dos dimensiones. 

Mientras “la imagen siempre tiene una cualidad mental”, el “medio de la imagen 

tiene una cualidad material” (p.39). Esta distinción resulta fundamental para 

desplegar el presente apartado sobre la constitución del medio en donde se 

despliega la imagen. En todo el escrito he delimitado la exploración a Instagram, 

Facebook, Youtube e incluso TikTok. Si bien no son las únicas plataformas en 

donde la imagen se extiende y bifurca, es indiscutible que son las que más utilizan 

las imágenes ya sea fijas o en movimiento como el leitmotiv nodal de su base 

digital. En estas plataformas existen modos de reproducción de la imagen; sin 

embargo, en medio de ellas hay sutiles pero muy precisas precisiones 

archivísticas, aunque todas conlleven la misma mercantilización de la imagen. 

Proponemos primeramente leer estas plataformas como modalidades 

contemporáneas de archivo. Además de almacenar lo que supuestamente somos, 

las plataformas de imágenes definen el modo de recordar lo que para ellas resulta 

más importante en su precargado yo. Esta cuestión no es algo menor pues el 

valor de una foto no reside solamente en las cosas que ésta nos haga recordar 

sino en su circulación en el sistema cultural del big data. Sin embargo, estos 

modos de circulación no son en absoluto novedosos. Reproducen 

estructuralmente lo que Marx (1867) mostró en torno a la circulación de las 

mercancías e incluso a la mistificación de éstas. Es decir, el big data funciona por 

la circulación como el sistema económico capitalista, ambos están hechos de 

significantes y significados. Podríamos señalar, de hecho, que el uso del big data 

refleja el refinamiento y actualización constante del sistema económico mediante 

signos. Lo verdaderamente interesante en este punto va más allá no sólo de la 

mera fascinación por la circulación de los recuerdos, sino de la construcción 

relativamente autónoma de estas plataformas para construir modalidades del 

recuerdo. 

Las formas del recuerdo, además de otorgarle el reinado a la maestra 

significación del mundo mediante imágenes, reproducen, nuevamente, modos 

estériles e impotentes para poder siquiera recordar cualquier cuestión aleatoria. 

Las palabras de un amigo al cuestionarle por qué subían tantas fotos a Facebook 

durante un viaje que realizamos, pueden resumir mejor esta idea: subo las fotos 

para que en unos años Facebook me recuerde dónde estaba y qué hacía. Además 

de recordarnos nuevamente la interpasividad y el delegar elucidado por Pfaller, 

hay algo que parece quedar intacto en la lectura crítica de esta inocente práctica. 

A saber, Facebook en este caso ya ha garantizado la circulación de nuestro 

archivo memorístico y su explotación. Su política explota el futuro y nosotros no 

sólo le ayudamos, sino que parecemos ser la parte omitida en el recuerdo, pues 

el algoritmo borra al sujeto para elevar el valor de éste —en likes como moneda 

de cambio— a la intempestiva perpetuidad de la circulación de los valores. 

¿Somos ahora nuestros recuerdos o la circulación de los datos que provocan 

recuerdos? Jacques Derrida (1997) ya nos ha otorgado una pista fundamental al 
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recuperar el concepto de arkheîon que puede representar “arca o templo” y que 

sustancialmente hace alusión a un lugar de resguardo “exterior” en donde 

aparecen “las marcas ritualizadas sobre el cuerpo propio” (p.53). El principio 

arcóntico del resguardo es potencialmente movilizador del recuerdo y, 

paralelamente, anida allí en donde las imágenes garantizarán un usufructo. 

Facebook, Instagram o YouTube son las arcas digitalizadas en las que se 

resguarda la riqueza producida por la circulación de las imágenes. Su circulación 

remite en nuestros días, a la transformación programada y rentabilizada del 

recuerdo. Recordamos ahora nuestra propia circulación mediatizada en las claves 

de la imagen y, con ello, el principio arcóntico sobre el recuerdo ha pasado de 

sólo resguardar a producir una mistificación de la experiencia con el señuelo de 

lo anecdótico. El arcóntico big data, el principio de cuidado y control sobre los 

archivos auspiciado en las plataformas digitales constituye, con lo anterior, una 

extensión protésica del recuerdo movilizado en las claves de la mercantilización 

y la novedad de la calidad en las formas de la imagen.18  

Pero existe aquí otro punto cardinal que hace insistir en la cuestión 

mercantilista de las imágenes y el recuerdo. No sólo somos producidos y 

adecuados al recuerdo como en el singular caso presentado en el inicio del 

apartado. Nos consagramos, por si fuera poca cosa, a cierta pasión por la calidad 

del recuerdo. Poco vale en nuestros días el recuerdo oscuro o pixeleado, con baja 

resolución. La cultura siempre ha exigido, como notó Freud (1930), una insistencia 

por enaltecer los estándares de “belleza, limpieza y orden” pues son ellos 

“requisitos de la cultura” (p.92). Bien nos valdría acordarnos, de vez en cuando, 

de los desechos, de la mierda y, desde luego, de lo desordenado. ¿No están acaso 

las redes sociales plagadas de orden, limpieza, calidad de imagen y repetitividad? 

¿No reflejan una pasión por la calidad de la resolución y la aspiración a una 

perfección expedita en la mayoría de las imágenes? En las redes digitales que 

pregonan la amplitud de perspectivas, la recepción de criterios radicales y 

supuestamente emancipadores, la pluralidad de puntos de vista y los oasis del 

libre pensamiento, no deja de segregarse a la imagen pobre, a la carencia de los 

estándares. Desde luego es fundamental pensar y retratar el pensamiento en alta 

definición en todas las esferas de la imagen, desde Instagram hasta YouTube e 

incluso las imágenes presentadas en los archivos en formato .pdf. 

El siguiente meme de la oldie página 9gag puede exhibir con “mejor calidad” 

la paradoja de la exigencia por la resolución con tintes excluyentes de lo 

revolucionario. Es decir, hoy la revolución no sólo se televisa sino debe hacerlo 

en alta resolución: 

 

 

 

 

 
18 Sadin (2017) ubica, por ejemplo, esta fascinación por la novedad en las claves del mundo geek 

donde “el ritmo de la propia vida” está en función de “la cadencia de las innovaciones” (p.96).  
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Figura 5 

El Che y la resolución 

 

 
Nota. La figura del Che pixeleado refleja la insistencia contemporánea por una priorización de la 

calidad en la resolución de las imágenes. Tomado de 9gag, 2014 (https://t.ly/wdGa). 

 

Hito Steyerl (2014) hace referencia a este punto problemático invirtiendo y 

cuestionando la pasión fetichista por la calidad en las imágenes. En sus palabras, 

“las imágenes pobres son los condenados de las pantallas contemporáneos, el 

detrito de la producción audiovisual, la basura arrojada a las playas de las 

economías digitales” y con ello permiten nuevas formas de radicalidad digital 

(p.34). Esos restos, los pedazos de imagen que no alcanzan una calidad en la 

optimización de las pantallas reproducen específicamente la misma cantidad de 

segregación que acontece en el mundo no digitalizado. Si existe una 

reproducción —mutación tal vez sea el término más específico— es precisamente 

porque la imagen, tanto en la “vida real” como en el mundo digital, obedece a la 

misma insistencia reproductiva y gozante en el imperio simbólico y a su 

distribución positiva de la circulación económica en éste. Las imágenes pobres, 

relata Steyerl (2014), “son pobres porque no se les asigna ningún valor en la 

sociedad de clases de las imágenes: su estatuto como ilícitas y degradadas las 

exime de seguir criterios normativos. Su falta de resolución atestigua su 

reapropiación y desplazamiento” (p.40). En la reproducción y viralización de la 

vida digital, la pobreza sigue teniendo un lugar garantizado, aunque con 

apropiaciones dignas de cualquier revolución cultural. La imagen pobre 

reproduce en lo digital las astucias de la resistencia y esto también permite 

subsistir a la hipocresía del sistema ante sus letales amenazas.  

Las imágenes pobres y su circulación habitan el internet como modos de 

reproducción de la miseria orillada por el capital, ¿qué sería, por ejemplo, de los 

estudiantes universitarios en América Latina sin las imágenes pobres? México es, 

sin ir más lejos, uno de los principales consumidores de libros pirata en el mundo. 

Recientemente, la Universidad Nacional Autónoma de México, seriamente 

preocupada por este problema de imágenes pobres, organizó una charla virtual 

https://t.ly/wdGa
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en la que se exponían las densas problemáticas del mundo editorial ante la ya 

vetusta avanzada de la imagen pobre en PDF y en fotocopias (imágenes aún más 

pobres y de circulación 1.0).19 De inmediato, los usuarios, principalmente de 

Twitter, se lanzaron en contra de la “doble moral” de la UNAM ante las acciones 

denunciadas. Lo que olvidó la máxima casa de estudios de México es 

precisamente que el problema no son las imágenes pobres sino la exigencia de 

una cultura opulenta, sofisticada, limpia y ordenada hasta en el consumo. Este 

requerimiento, como suele suceder en otras esferas del capitalismo, intenta 

olvidar a quienes no pueden acceder a materiales de elevadísimos precios en las 

estanterías digitales y físicas de las librerías o, peor aún, a libros que incluso ya 

no pueden conseguirse. 

Las imágenes pobres son también, para Steyerl (2014), constructoras de 

“redes globales anónimas” (p.45). Son mallas que congregan multitudes de lo 

inmediato y de la aspiración por la alta fidelidad en su calidad o que comparten 

el mundo de los pobres condenados a la falta de claridad fetichizada: tal cual 

puede observarse en la vida digital cotidiana. Lo que está en juego en este punto 

no es la capacidad para subsistir con estas imágenes en la cultura digital, sino 

comprender cómo estas imágenes pobres congregan resistencias al malestar en 

la cultura digital que pretende no admitir nada que no reúna los estándares más 

elevados de resolución. La resolución es una exigencia burguesa de la dominación 

de las imágenes, pues sostiene el excedente de plus valor para circular y generar 

ejércitos industriales de reserva, que sigan incrementando su valor de cambio.20 

En términos de la circulación capitalista, la imagen pobre es útil y fáctica, cómplice 

y chivato. El PDF, las fotocopias de mala calidad y cualquier otro artilugio de 

imagen pobre se convierte, con lo anterior, en un modelo que atenta contra la 

cultura fetichizadora del capital, aunque también puede ser su compinche debido 

a la permanente e incisiva circulación de las imágenes y el tráfico de datos. Nunca 

esta última expresión quedó tan bien colocada pues el capital —y ahora también 

sus nuevas plataformas— es el crimen organizado más rentable del mundo. 

Al circular como una forma degradada y segregada de las grandes 

proyecciones de calidad y excelsa definición, la imagen pobre se consolida, así 

como un reflejo de la asociación de pobres resistiendo a los embates de la alta 

cultura high definition. El archivo de imágenes pobres atenta contra los 

regímenes de la calidad y esto impide desplegar muchas de las novedosas 

disposiciones de los hashtags que ahora se presentan intuitivos o autónomos —

las imágenes pobres son difíciles de leer y no se adecuan bien al soporte 

algorítmico; allí donde no es necesario que el productor de contenidos controle 

el etiquetado. La cultura digital es ahora mucho más controladora y esto hace 

que la exigencia del sujeto por la calidad parezca una cuestión ineludible. El 

 
19 El video y resumen de esa charla puede consultarse en el siguiente enlace: 

https://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2021_153bis.html 

 
20 Tomamos prestado aquí el concepto de ejército industrial de reserva utilizado por Marx. 

https://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2021_153bis.html
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malestar en la cultura digital es una magistral resistencia-disposición a las 

adecuaciones de la libertad digital que la cultura permite desplegar 

económicamente sobre los modos de circulación capitalista de las imágenes. ¿No 

conviene pensar aquí que las manifestaciones de la cultura en búsqueda 

insistente por la perfección siguen siendo molestadas por lo imperfecto y popular 

como modos de oposición? ¿Podría vivir la cultura popular la interpretación de El 

Triste de José José sin exigir el HD? Ya abundan videos remasterizados de la 

canción que actualizan la vivencia a la exigencia de la calidad y la impresión 

estética y auditiva.  

Lamentablemente, la mayoría de imágenes que se propagan en las 

plataformas anteriormente enunciadas siguen preceptos determinados. En ello 

reside fundamentalmente un malestar casi imperceptible. Hoy en día, para 

muchos de los sujetos, resulta imposible observar imágenes pobres, es casi un 

sacrilegio. Esta pasión por las imágenes de calidad remplaza el bipartito 

paradigma de lo viejo y lo nuevo. Lo decadente y lo virtuoso. Jenkins (2008), por 

ejemplo, ha planteado la circulación entre los sujetos y los medios digitales en 

términos de “convergencia”. Es allí donde, en sus palabras, “los nuevos 

consumidores son activos”. Dividiendo a los consumidores entre anacrónicos y 

repetitivos consumidores, “predecibles” y que “permanecían donde les decías que 

se quedasen”. Y, por otro lado, “los nuevos consumidores son migratorios y 

muestran una lealtad hacia las cadenas, las redes y los medios” (p.29). No 

obstante, es ampliamente oportuno preguntarnos si esto ocurre en las novedades 

de la industria cultural. El sujeto no decide ya los contenidos, esta idea es muy 

ilusa desde luego. Por el contrario, es bombardeado con lecturas psicológicas en 

donde el big data y su analítica sumen al sujeto en una pasividad organizada 

entre lo viejo y lo nuevo según las necesidades de administración de la diversión, 

el trabajo y la educación. 

Hemos entendido, quizás a base de repetitivos tropiezos, que la cultura, 

desde la perspectiva psicoanalítica, debe concebirse como constantes 

repeticiones y como una compulsión incisiva. A partir de todo esto puede resultar 

muy plausible que los consumidores de internet, de los streaming y de las redes, 

sigan cautivándose con las mismas cosas. Los contenidos archivados en 

plataformas de videos reproducen, sólo por señalar un ejemplo, contenidos 

semejantes a los que ya nos ofrecía la vieja televisión e incluso en ocasiones con 

la misma calidad pobre. Nuestra ingenua libertad es la misma que podíamos 

ejercer con el mando a distancia, sólo que esta vez la amplitud de contenidos es 

mucho más amplia.  

La imagen pobre, en este sentido, ya no puede ser resumida sólo a la calidad 

de la imagen sino a la repetitividad de la pobreza en contenidos. Si bien la oferta 

es amplia, el fondo es muy semejante, los internautas buscan prácticamente lo 

mismo que durante, cuando menos, todo el siglo XX: viajes, tratamientos para no 

envejecer, fórmulas para alcanzar la felicidad y chismes del otro semejante y la 

farándula. Los territorios más novedosos, por ejemplo, el mundo gamer y los 
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streamers, que también comercian su imagen, son encerrados en las mismas 

inquietudes sobre la subjetividad y reproducen los más altos estándares morales 

de la cultura de esta época. Es decir, la imagen pobre no es en absoluto una 

cuestión de imagen sino de las mismas inquietudes de quienes participan del 

conocimiento y explotación del espectador pobre que no pide, en definitiva, 

cosas novedosas sino, mayoritariamente, el mismo entretenimiento… Y si no es 

así, ¿por qué una telenovela como Betty, la fea, estrenada hace más de quince 

años y con contenidos que espantarían a la cultura de la cancelación sigue 

estando como número uno de reproducciones en Netflix? O, mejor aún, ¿por qué 

una empresa como Netflix, tan preocupada por los buenos contenidos, compró 

los derechos de esa misma telenovela (“serie” para no sonar desactualizado) que 

ha sido transmitida en 180 países? ¿Le importará al capital de plataformas la 

moralidad como ostenta, mostrar cada día o más bien tendrá una ética nihilista? 

Como vemos, la imagen pobre está incrustada también en los contenidos, 

pero en una modalidad dual: algo pobre que debe ser evitado (mejorar la calidad) 

o reproducido (baja calidad-fácil movilización). Únicamente no porque la 

telenovela señalada anteriormente también se emita en un formato pobre y 

menor; también debido a que la imagen pobre sigue siendo aprovechada por los 

controladores de contenido monetizando la circulación gozante del espectador, 

su constante repetitividad y obligatoriedad a gozar de los contenidos. Esta 

dualidad de la imagen pobre es igualmente parte constitutiva del archivo de 

todos los sujetos que han ingresado, a veces sin su consentimiento, en la vida 

digital de las redes sociales. Hoy en día cualquier sujeto está en internet y ese 

archivo ficcional, además de tener innumerables finalidades, perpetúa el control 

del yo en tanto ficción utilitaria. Es decir, hoy creemos en lo que el archivo 

ficcional del yo cuenta de nosotros en las redes con todo y sus imágenes pobres. 

En estos casos, de las cuentas comunes y corrientes de las personas, lugar de 

los ahora tan solicitados y prescindibles “lives” powered by Facebook, la dinámica 

es absolutamente la misma. El influencer de Instagram se sirve de lógicas 

idénticas a las psicológicas en la realidad 1.0 para capturar la atención de los 

scrollers. La imagen sofisticada, con calidad y sin pobreza, digital o material, 

perpetuamente utiliza la obstinación por la ideología no ya del consumo sino de 

la representación. Las imágenes, las stories o las transmisiones en vivo, son 

fenómenos en donde el yo debe reproducir también una suficiencia económica 

tanto para transmitir como por lo que debe mostrarse. Los gozantes espectadores 

exigen también calidad en la transmisión incluso en el audio y en ello demandan 

la insistencia de la técnica sobre el mero hecho de la transmisión. El circuito 

estructural de las imágenes intenta evitar la pobreza vehiculizando, además de 

ideales de vida y cualquier otra cosa digna de exhibirse en la alta cultura, la 

exaltación de la perfección técnica en aras de deificar cierta perfección de las 

máquinas reproductoras de contenido gozable. Aunque, en ocasiones, también 

se permite hacer un uso singular de la pobreza. 



El malestar en la cultura (digital)…
 

Revista SOMEPSO Vol.6, núm.2, julio-diciembre (2021) 

81 

De modo semejante a las religiones, el culto a la personalidad narcisista y la 

calidad de la imagen proyectan una insistencia sobre quienes quieren o crean 

contenidos. Estructuralmente, los sujetos creadores, además de ser explotados 

por las plataformas mediante la circulación del saber en tanto big data, se exigen 

subsistir en la calidad de la técnica para encubrir con el placer de los corazones, 

los likes y la monetización. El malestar del trabajo es una constante ya desde 

Freud, y los llamados creadores de contenido dan fe de ello constantemente al 

señalar, en muchos casos, todo el trabajo vivo que “cuesta” subir contenidos y 

cobrar mucho menos de lo que se llevan las plataformas. El malestar de crear 

imágenes conlleva, como en la idea del placer y la satisfacción en Freud, una 

renuncia al mero placer de producir un video para hacerlo partícipe de la 

circulación y el displacer de generarlo con un mínimo de plusvalía. Esto último 

parece también ser sutilmente semejante a lo que Freud (1930) elucida sobre la 

religión —la ilusión que está por venir—:  

 

La religión perjudica este juego de elección y adaptación imponiendo a todos 

por igual su camino para conseguir dicha y protegerse del sufrimiento. Su 

técnica consiste en deprimir el valor de la vida y en desfigurar de manera 

delirante la imagen del mundo real, lo cual presupone el amedrentamiento 

de la inteligencia. A este precio, mediante la violenta fijación a un infantilismo 

psíquico y la inserción en un delirio de masas, la religión consigue ahorrar a 

muchos seres humanos la neurosis individual (p.84). 

 

La extensa cita de Freud puede leerse en este punto como la similitud entre 

religión y el capitalismo de plataformas.21 Más allá de la bien conocida analogía 

realizada por Max Weber (1905) sobre los orígenes del capital y el protestantismo, 

hoy nos encontramos en la casi indisoluble similitud entre la liberación económica 

y la liberación del yo mediante la auto-imagen en tanto dato. Es en los reductos 

de la relación de la técnica potenciada en las plataformas con la anodina vida 

subjetiva donde el capitalismo algorítmico, con todo y su saber estructural, 

propone al igual que la religión, un mundo virtual que deforma aquello que 

llamamos mundo real. ¿Será entonces casualidad el constante infantilismo 

reproducido en stories y videos de TikTok?  

El selfie, la punta de lanza de la tecnificación de la imagen mediante su 

circularidad narcisista y en tanto espejo virtual, es uno de los tentáculos colectivos 

más eficientes para reproducir la pasión individualizada de la base cultural 

globalizada del capitalismo. Es por lo anterior que es imposible pensar solamente 

en la constitución del selfie, de la autoimagen, como un espejo o un reflejo nítido 

de aquello que somos. Aunado a este espejo virtual, el sujeto se ve involucrado, 

en palabras de Juan Martín Prada (2018), en medio de un “espejo con memoria” 

 
21 Usamos a lo largo de todo el escrito el concepto capitalismo de plataformas tomado de la 

propuesta de Srnicek (2018) quien ubica en las tecnologías contemporáneas plataformas que se 

presentan como “intermediarios” en la administración científica de los datos (p.45). 
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que surge en los límites del yo y que es “capaz de recordar nuestras 

deambulaciones por la red (p.78-79). Como observó hace algunos años Eva Illouz 

(2007), en el mundo de internet están confabuladas las esferas de “la psicología 

y el consumo” (p.184), y esto permite la reproducción, mercantilización y el 

archivo de nuestro yo con miras a la auto explotación y la disimulación del 

sufrimiento. Las categorías psi que pueden englobar nuestros recuerdos y 

transformarlos también producen ficciones utilitarias que despliegan soportes y 

artefactos protésicos para hacer rentabilizable lo inútil de la repetitividad en las 

selfies, los microvideos y los bailes en plataformas.  

Si bien todo esto puede conectarse mediante algoritmos con la lógica del 

consumo masivo, también debe considerarse que los creadores y los 

consumidores de contenidos se encuentran ensimismados en la misma ficción de 

su existencia. El big data, como es conocido, pervive mientras más categorías y 

más determinaciones se presenten añadidas a una imagen y circulen. La ficción 

aglutinante del hashtag es cardinal en este punto ya que no sólo enclaustra los 

malestares camuflados en una selfie sino permite la libre circulación del mercado 

de las imágenes para rentabilizarlas con operaciones de compra-venta en la 

misma plataforma o generando el consumo automático. Desde luego que el 

malestar del que hablamos en este escrito no es una simple emoción 

caracterizada en una imagen, sino una forma de administración de las ganancias 

y pérdidas del placer en el momento de postear cualquier contenido en redes. 

Esta producción pública hace que el malestar devenga necesariamente en una 

economía libidinal focalizada en los valores e ideales del capital por lo que es 

profundamente cercana a la economía política y libidinal.  

La economía política y libidinal de la acumulación repite incesantemente la 

administración política de los malestares, produciendo pagos ficcionales que no 

reflejan las condiciones azarosas o contingentes de la existencia que se 

contraponen al libre mercado. Como observó oportunamente Regis Debray 

(1994), “la imagen ignora los operadores sintácticos de la disyunción (o esto o 

aquello) y de la hipótesis (si..., entonces). Las subordinaciones, las relaciones de 

causa a efecto, como las de contradicción” (p.273). En otras palabras, las imágenes 

que habitan en redes sociales constituyen una estratagema de las tecnologías del 

capital para constituir la vida ficcional en la estructura del malestar capitalista. En 

efecto, todas las imágenes que circulan producen una economía política de la 

imagen en la cual todo parece regularse por la mano invisible de quien postea 

cualquier contenido. Desde luego que, a partir de estas circunstancias, la 

delimitación de la cultura digital como una pasión por la imagen y su circulación 

hace proliferar la ficción.  

Si hemos hablado en todo este recorrido de ficciones es precisamente 

porque, siguiendo a Bentham (2005), una “entidad ficticia” siempre depende de 

la nominación de un nombre, de un signo que se constituye como “artificio” que 

puede pensarse como real, aunque designe ya una configuración ficcional (pp.68-

69). Las ficciones de las redes sociales son útiles para producir la circulación de 
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los signos, de los saberes y de las exigencias de la cultura y es por ello que 

generan malestar estructural disfrazado de autocontrol individualista. La 

estructura del lenguaje queda fijada así en un modelo de explotación capitalista 

que hace juego con la adecuación del significante en tanto imagen acústica.  

Es por esto que la economía política en Instagram, en las redes y como en 

muchos otros lados puede ser pensada en la clave, por la que una serie de 

significados intenta modular la contingencia del significante para hacerla circular 

y gozar una y otra vez. Esta última condición es la que hace que, tanto 

espectadores como creadores, no huelan con mucha claridad el malestar 

articulado en el modo de circulación de los signos organizados por significados 

en el big data. Y esto conlleva que la estructura generadora de malestar persista 

mediante los intercambios de datos de un modo en que la obligatoriedad de la 

ficción queda desvanecida en el feliz rostro del usuario final. 

 

A manera de log out 

 

Para concluir toda esta ficción que pretendió esclarecer la relación entre la 

imagen, la impotencia y el archivo con el malestar, es ineludible pensar formas de 

desintegrar las pasiones administradas por el sistema simbólico de la cultura. 

Freud, enseñó en el texto citado durante todo nuestro recorrido, que la cultura 

permite resistir la orfandad de la existencia natural y, en el mismo momento, el 

sujeto se resiste a esa cultura a toda costa. En los tiempos de la fascinación por 

la autonomía de las plataformas para administrar burocráticamente el mundo no 

es posible, y mucho menos deseable, permanecer al arbitrio de la cultura digital 

organizada por el capital. Como vimos desde Steyerl, hay otras maneras de hacer 

circular resistencias más efectivas al capital. Entendamos aquí resistencia como 

algo que está en las mismas claves de las disposiciones del mundo cultural, no 

podemos desalienarnos de la cultura como algunas fantasías revolucionarias 

ingenuas pretenden. Si Freud no erró, la resistencia es entonces una parte misma 

de la implantación de la cultura. 

En las plataformas centradas en la imagen se distribuyen también los modos 

más tecnocientíficos de sumisión y resistencia. Las condiciones de clase habitan 

también el mundo digital. Como afirma Mckenzie Wark (2004), “la clase vectorial 

[la burguesía de los datos] está llevando a este mundo al borde del desastre, pero 

también abre el mundo a los recursos para superando sus propias tendencias 

destructivas” (p.23). La cuestión aquí es que la cultura de los datos encamina a la 

destrucción en las claves administradas de la muerte en el tuétano del capital. Es 

decir, no habitamos ya solamente nuestra muerte sino somos distribuidos en las 

formas de muerte del capital que aceptamos gozosamente. Es allí en donde el 

malestar en el capitalismo encuentra, con felicidad, la exigencia de autogobierno 

de los sujetos. Resistir al capital es usar sus claves para encontrar la mínima 

diferencia, los pequeños objetos causan de deseo como los llamara Lacan, para 

oponerse al gobierno de la voluntad datificada. ¿Será suficiente hacer log out de 
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nuestras plataformas? Tal vez no, pero sí consumirlas en definitiva de otra manera. 

Consumirlas a ellas y no consumirnos a nosotros mismos.  

Si hoy en día las empresas de Silicon Valley son nuestros psicoanalistas y 

creen “saber” lo que “deseamos” ya que el “internet es un psicólogo” (De Vos, 

2019, p.52) bien vendría cuestionar y resistir a la psicologización digital de la 

imagen dando lugar a lo incierto, a lo indecidible, al deseo y no a la 

administración voluntariosa de deseos. La eliminación de las redes no es en 

absoluto necesaria, sino quizás cambiar la directriz de su uso sin caer en los 

discursos normalizadores y pedagógicos de su uso correcto y con definición de 

tiempo normal de uso. Esto es algo que incluso ya se hace automáticamente en 

los smartphones que definen nuestra vida en los cánones de la temporalidad 

correcta y la exigencia por vivir incluso libre de smartphones. 

La cultura es la muerte de la Cosa y en nuestro paradigma se ha aumentado 

de modo profundamente hostil la permanencia en esa muerte a costa de nuestra 

vida. Como elucida magistralmente Daniela Danelinck (2018), en “la desaparición 

de la vergüenza en el mundo contemporáneo, lo que se termina instalando es la 

vida como valor supremo: el primum vivere” (p.50). En las formas de vivir en las 

imágenes con alegría y exigencia de libertad sólo puede vislumbrarse un a 

resistencia en donde se puede morir de otra manera. Es decir, apostando por el 

deseo y su negatividad. Lo incierto y negativo no necesariamente puede conducir 

a la barbarie y desechar la cultura. De hecho, gracias al capitalismo, la barbarie es 

una constante, el capital es un sistema que administra la muerte. Es por ello que 

más que consejos pedagogizadores sobre el uso de las redes y más allá de la 

fantasía aceleracionista, la propuesta de este artículo es más mundana y de menor 

alcance: cabría preguntarse qué vida vivimos en las redes sociales, ya sea 

archivada, mercantilizada, narcisista y todos los demás adjetivos, qué vida tan 

administrada y exigente que obtura a cada upload la fragilidad de nuestro 

hablante-ser. ¿Sería suficiente cerrar sesión o admitir la indecidible certeza de 

que, debido a nuestra fragilidad, la muerte y el amor siguen siendo elementos 

que escapan a nuestra determinación y la de los grandes capitales? 
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