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Resumen 

El presente artículo versa sobre una apuesta metodológica participativa en el 

trabajo con mujeres en reclusión, atendiendo a la necesidad de escribir una tesis 

doctoral en la que se analiza de manera crítica la maternidad a la vez que se 

hacen resonar las voces, experiencias y expresión de las mujeres que 

participaron en esa tarea, a través de un programa de radio. 

Este documento da cuenta del esfuerzo por pensar, hablar, reflexionar y 

aprender en colectivo con mujeres que experimentan un particular punto de 

vista de la realidad humana, por encontrarse en privación de su libertad. Son 

personas cuyos cuerpos exponen a través de sus ideas ya que, incluso en la 

cárcel, ellas reclaman su derecho a autorrepresentarse y lo hacen sin timidez. 

 

Palabras Clave: maternidad hegemónica, prisión mexicana, etnografía 

participativa, escuchar radio. 
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Abstract 

This article deals with a participatory methodological commitment in the work with 

women in seclusion, attending to the need to write a doctoral thesis in which 

motherhood is critically analyzed while resonating the voices, experiences and 

expression of the women who participated in this task, through a radio program. 

This document gives an account of the effort to think, speak, reflect and learn 

collectively with women who experience a particular point of view of human reality, 

because they find themselves in deprivation of their freedom. They are people 

whose bodies expose through their ideas since, even in prison, they claim their 

right to self-represent themselves and they do so without shyness. 

 

Key words: hegemonic motherhood, Mexican prison, participatory ethnography, 

listening radio.  
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De la universidad a la cárcel: reflexiones sobre celebrar a la “buena madre” 

y castigar a la “mala” 

 

En los inicios de mis estudios doctorales en Pedagogía, tenía la intención de 

analizar la dimensión pedagógica de un modelo de madre hegemónico, que 

permea el imaginario social y que vincula la noción de “festejo” (a la madre) 

como una maniobra aleccionadora de lo que “debe ser” una madre, cómo 

“debe” comportarse y qué se espera de ella socialmente2. 

En especial, me interesaba conocer cómo operaba aquel mandato social de 

la maternidad (Tubert, 1996) en términos pedagógicos y cómo se relacionaba 

con la realización de festivales escolares para festejar la fecha 10 de mayo, “Día 

de la madre”3 en las escuelas públicas de México. No obstante, decidí cambiar 

de escenario y centré mi análisis en el espacio carcelario, por representar la 

antítesis del festejo: el castigo y toda vez que constaté que el prejuicio social 

que pesa sobre las mujeres consideradas “malas madres”, se torna determinante 

en las condenas judiciales.  

Gracias a ese giro en mi interés, mi entones asesora doctoral, me 

recomendó colaborar con el proyecto, en ese entonces denominado “Mujeres 

en Espiral”, hoy día constituido como “Arte, Justicia y Género”4, por lo que pude 

entrar de manera regular a la cárcel durante dos años, de la mano de este grupo 

de personas. Esto me permitió relacionarme con mujeres sobre quienes pesan 

los efectos del castigo penal, pero también social, al ser consideradas “malas 

mujeres” y “malas madres”. En este espacio, fue posible analizar las 

implicaciones de apreciar la maternidad desde estas dos caras de la moneda.  

 

 
2 La tesis Doctoral Las dimensiones pedagógicas de la maternidad hegemónica en México: del 

festejo al castigo de la que se desprende parte de la argumentación aquí presentada se puede 

consultar en el Repositorio Institucional de la UNAM. Véase: 

https://ru.dgb.unam.mx/handle/DGB_UNAM/TES01000775051 

 
3 En el artículo publicado en la revista Xihmah “El 10 de Mayo Día de la Madre en México o de 

Cómo Imponer un Modelo de Maternidad”, hago una revisión crítica sobre el 10 de mayo (día 

de la madre) en México. Para su consulta vía electrónica véase: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6070704 

 
4 “Mujeres en Espiral” es actualmente “Arte, Justicia y Género” una Organización Civil coordinada 

por Marisa Belausteguigoitia Rius que trabaja desde 2008 con internas del Centro Femenil de 

Reinserción Social de Santa Martha Acatitla (en adelante CEFERESO), interviniendo desde una 

triple orientación: artística, pedagógica y jurídica. En el marco de esta ONG, se generan 

productos artísticos y pedagógicos que problematizan y visibilizan los obstáculos de las mujeres 

desde las perspectivas jurídica y de género.  A lo largo del texto me referiré a esta “Arte, Justicia 

y Género” como “Mujeres en espiral”, por las implicaciones que conllevó para mí ser parte de 

una propuesta de intervención derivada de la Universidad Pública, antes de ser una ONG. Para 

mayor información sobre “Arte, Justicia y Género”, véase https://www.artejusticiaygenero.com 

https://ru.dgb.unam.mx/handle/DGB_UNAM/TES01000775051
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6070704
https://www.artejusticiaygenero.com/
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A través del trabajo del entonces proyecto “Mujeres en Espiral” comprendí la 

urgencia de analizar la maternidad bajo la óptica de la crítica pedagógica y los 

estudios de género en la cárcel de mujeres, un espacio que en palabras de 

Marisa Belausteguigoitia es “uno de los lugares más silenciados y 

educativamente más precarios” (Belausteguigoitia y Lozano, 2012, p. 297). 

Pero ¿cuál fue el punto de inflexión para que mi interés se centrara en la 

forma en que son representadas las mujeres en la cárcel, así como las 

expectativas impuestas a las madres? lo fue, en su momento conocer el caso de 

Karen. 

A través del abogado Luis Alberto Muñoz, quien en ese entonces fungía 

como coordinador de la Clínica de Litigio Estratégico Marisela Escobedo (el área 

jurídica del entonces proyecto “Mujeres en Espiral”), conocimos la situación que 

vivió  una mujer joven que fue sentenciada a más de veinte años de prisión, 

acusada de no hacer nada para evitar el fallecimiento de su hija menor pese a 

que no se encontraba en el momento del deceso y pese a que, por lo tanto, ella 

no lo había provocado y toda vez que era comprobable que tampoco participó 

de manera premeditada en aquel desafortunado hecho. 

En el análisis de dicho caso, las y los abogados lograron apreciar que el 

juicio estaba plagado de prejuicios y estereotipos de género, además de 

violaciones al debido proceso y a los Derechos Humanos de la acusada; por ello, 

decidieron nombrar este caso como el de “la mala madre” en franca ironía y 

alusión a la forma en que Karen era presentada por los impartidores de justicia5.  

Este caso fue determinante para que, mi entonces investigación doctoral, 

cambiara de escenario para poder analizar las implicaciones de juzgar a las 

mujeres como “malas madres” en un país como México, en donde se venera un 

tipo de maternidad y se festeja el “Día de la madre”. 

 

Teoría crítica feminista para alejarnos de la maternidad hegemónica y 

metodologías participativas para acercarnos a las madres en reclusión 

 

Investigar de manera crítica la maternidad implica una serie de giros 

conceptuales, metodológicos y afectivos, una “toma de distancia” que nos 

permita apreciar el objeto para analizarlo, indagar sobre él y configurar una 

aproximación parcial y situada del mismo (Haraway, 1991). Esta distancia, 

insisto, es hacia la maternidad como hecho social.  

Para ello, la teoría crítica feminista es muy útil ya que las investigaciones 

sobre maternidad han puesto en cuestión a la maternidad como tema para 

evidenciar sus usos históricos, políticos e ideológicos, los que con frecuencia 

son contrarios a los intereses y el bienestar de las mujeres a quienes dicen 

 
5 El caso de la llamada “mala madre” es el hilo conductor del cortometraje CinEtiquetas: 

La/Mentada de la Llorona, uno de los varios productos artísticos del entonces, “Mujeres en 

Espiral”, el cual puede visionarse en su canal de YouTube; para dicho fin véase: 

https://www.youtube.com/watch?v=08bJDeF7W5w&t=29s  

https://www.youtube.com/watch?v=08bJDeF7W5w&t=29s
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representar, tal como lo señalan las historiadoras Elizabeth Badinter en su 

clásico ¿Existe el instinto maternal? Historia del amor maternal Siglos XVII al XX 

(1991) e Ivonne Knibiehler en Historia de la maternidad en Occidente (2000). 

La maternidad, pues, ha sido el objeto de estudio de intelectuales, 

académicas y activistas a lo largo de la historia del feminismo como 

pensamiento crítico y posición política. En el análisis del tema han coexistido 

diversas demandas: la defensa de los derechos de las mujeres, la visibilizarían de 

su influencia en la producción teórica y científica y la validación de su 

participación en la vida política, económica y social, entre otros. 

Los lugares desde donde las mujeres y las feministas producen sus análisis 

varían según las condiciones contextuales e históricas de cada autora, 

intelectual y activista, y por consiguiente, la propuesta crítica resultante 

conforma un espectro diverso y polifónico que permite trazar nuevos caminos 

por los cuales transitar para el estudio de “otras” muy variadas posibilidades de 

ser madre, de pensar la maternidad y de proponer otros lugares de enunciación, 

observación y producción de conocimiento. 

Todo este bagaje, permite contar con otros puntos referenciales que 

permiten pensar, pero también asumir la maternidad, la mía, la de mi madre, la 

de las mujeres que me rodean, de diversas maneras. Todo ello a su vez 

posibilita entrar con menos prejuicios al escenario carcelario y realizar la 

segunda maniobra, que es el acercamiento a las mujeres que son madres, e 

incluso al tema de la maternidad ahí, en el encierro. 

Esta distancia, necesaria en un primer momento, para cuestionar nuestra 

concepción sobre la maternidad, es el prerrequisito para acercarnos a los 

sujetos con quienes se investiga: a las madres y a las mujeres privadas de su 

libertad. 

Acercarnos a ellas nos permite, por una parte, analizar el marco cultural que 

da cabida al hecho de juzgar a las mujeres partiendo de estereotipos de género, 

así como identificar la forma que éstos toman en el espacio carcelario y por 

otra, reconocer, valorar el tipo de conocimiento que producen quienes, estando 

privadas de su libertad, apelan a su derecho a expresarse y emplean estrategias 

artístico-pedagógicas para hacerlo. 

Colaborar con el proyecto artístico y pedagógico “Mujeres en Espiral”, fue 

un elemento decisivo en la definición del diseño metodológico de la 

investigación doctoral que dio como resultado el presente artículo6 debido a 

 
6 Desde febrero de 2015 hasta diciembre de 2016 colaboré activamente con el proyecto 

“Mujeres en Espiral”, lo cual me permitió incorporarme como observadora participativa de dos 

procesos, el desarrollo de mi tesis doctoral y el trabajo arduo como facilitadora, ponente e 

incluso productora ejecutiva del cortometraje CinEtiquetas: La/Mentada de la Llorona, es decir, 

como agente activo en diversas actividades realizadas dentro y fuera del reclusorio, como por 

ejemplo, la presentación de dicho cortometraje en la Cineteca Nacional realizado el 24 de 

octubre de 2016.  
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que mi interacción con las mujeres privadas de su libertad permitió darme 

cuenta de que mi aprendizaje sobre ellas incrementaba conforme las conocía y 

trabajaba con ellas, lo cual me llevó a definir que su participación iría más allá 

que la de informantes al uso; era necesario que asumiera que no sólo iban a 

responder a mis preguntas, sino que juntas exploraríamos un tema tan 

problemático como la maternidad. 

Otro elemento constitutivo de las precisiones metodológicas del presente 

escrito es lo referente a mi posición política como investigadora feminista, así 

como los conocimientos producidos por mi ejercicio como productora 

radiofónica.  

Abordar un tema problemático como la maternidad desde una perspectiva 

crítica feminista en un espacio plagado de privaciones como la cárcel, implica 

no sólo hacer varios ajustes metodológicos, sino también, tener clara la posición 

que se toma como investigadora. 

Al respecto, son iluminadores trabajos como el de la antropóloga Rossana 

Podestá (2007), cuyas experiencias de producción de conocimiento colectivo, 

están atravesadas por una profunda reflexión sobre el papel de quien investiga; 

ella misma, tras el curso de su inmersión como observadora participativa en 

comunidades indígenas de más de una década, se cuestionó sobre la 

pertinencia de colocar sus inquietudes y preguntas por sobre los intereses de 

sus informantes, es decir, cuestiona el rol de intermediario cultural que 

tradicionalmente suele tomar el antropólogo (Podestá, 2007). Para explicar la 

resonancia de sus reflexiones en mi inmersión al campo, trazaré un breve 

recorrido. 

Me integré al trabajo de “Mujeres en Espiral” y en poco tiempo, me 

involucré en actividades de investigación, pero también en la implementación 

de talleres que animaran el debate y la reflexión colectiva, lo que me llevó a 

colaborar en el diseño de diversas intervenciones, ejecutarlas y evaluarlas en 

conjunto con el equipo de trabajo (principalmente con las compañeras del área 

artístico-pedagógica pero también con el área jurídica). Todo sin perder de vista 

mi interés particular: la construcción de mi objeto de estudio como estudiante 

doctoral. 

Después de varios meses, me familiaricé con el funcionamiento de la cárcel, 

y al mismo tiempo iba ubicando los posibles intereses sobre el tema 

(maternidad) de las asistentes a los talleres. Pero justo antes de proceder a 

proponerles realizar grupos focales como instrumentos de recuperación de sus 

testimonios, ocurrió algo inesperado que es indispensable mencionar. 

La vertiente jurídica del proyecto estaba trabajando en la elaboración de un 

informe sobre las condiciones laborales de las mujeres en reclusión y 

necesitaban profundizar en este aspecto7. El área artístico-pedagógica no fue 

 
7 En el sitio Web de “Mujeres en Espiral”, hoy “Arte, Justicia y Género”, se menciona la 

publicación en 2015 del Informe especial sobre condiciones laborales de las mujeres internas en 

el Centro de Reinserción Social Santa Martha Acatitla, para obtener información sobre éste, el 
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ajena a este cometido y colaboramos con los y las abogadas que realizaban esta 

tarea. Por ello, durante algunas semanas detuvimos las maniobras artísticas y 

dirigimos nuestras acciones a contribuir con la elaboración de dicho informe.  

Tras dos semanas de implementar grupos focales cuyo tema vertebrador 

eran las condiciones laborales de las compañeras, ellas mismas lanzaron una 

pregunta elocuente: “¿dónde quedó el arte?”. Con ello mostraban su 

preocupación por alejarnos de las acciones artístico-pedagógicas que durante 

años han fundamentado el trabajo de “Mujeres en Espiral”, tal como lo indican 

sus coordinadoras en la introducción del Manual de Formación y Sensibilización 

Arte y Justicia con Perspectiva de género (2014): 

Durante seis años, en un proceso de expansión narrativa, visual y jurídica, 

fuimos tomando con mujeres presas los muros del penal de Santa Martha 

Acatitla en la Ciudad de México. Cuatro veces tomamos sus paredes y cuatro 

veces visibilizamos en murales colectivos las injusticias y el abandono en 

formato monumental. Iniciamos trazando un grito y terminamos apropiándonos 

de los lenguajes de la ley (Piñones, Lozano y Belausteguigoitia, 2014, p. 6). 

Las asistentes a los talleres constantemente han manifestado la alegría que 

les brinda explorar los diferentes medios expresivos y es a través de su 

retroalimentación que somos conscientes de la importancia trascendental que 

dichas acciones tienen en sus vidas, en las formas de apreciar el espacio 

carcelario, de analizarlo y de verse a sí mismas ahí. En suma, han sido un 

aliciente para la resistencia y la denuncia de sus condiciones desfavorables. 

Si bien el proyecto “Mujeres en Espiral” ha trabajado desde una triple 

vertiente (pedagógica, artística y jurídica), en ocasiones ha sido necesario 

implementar técnicas de investigación cualitativas que aproximan a la 

identificación de datos necesarios para la elaboración de informes jurídicos, 

como el informe antes mencionado. 

No obstante, la reacción de las compañeras privadas de su libertad, al 

cuestionar “¿dónde quedó el arte?” me permitió reflexionar sobre la pertinencia 

de continuar generando actividades artísticas y pedagógicas de las que ellas 

fueran copartícipes en los diversos momentos del trabajo colectivo; en otras 

palabras, continuar con la práctica creativa a que estaban acostumbradas, 

elemento indispensable para la praxis de libertad (Freire, 1970/2002). 

Este hecho, planteó cuestiones similares a las que se enfrentó Rossana 

Podestá en su trabajo con personas de comunidades indígenas, pues no sólo 

era necesario modificar la herramienta de recolección de datos (implementar 

grupos focales), también había que hacer ajustes a mi posición como 

investigadora, así como al rol de las informantes. Al respecto cito a Rossana 

Podestá a continuación: 

 

sitio web pone a disposición de la audiencia el correo electrónico 

info.artejusticiaygenero@gmail.com 

mailto:info.artejusticiaygenero@gmail.com
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A medida que profundizaba en mi trabajo me vi en la necesidad de pensar 

en nuevas formas de relacionarnos, en “desplazar” mi figura, participar de 

manera diferente, dejando que los nativos hicieran, pensaran y sintieran. Que 

tomaran sus propias fuerzas y fueran los protagonistas de sus propias vidas. 

(Podestá, 2007, pp. 988-989). 

Por todo lo anterior, las mujeres privadas de su libertad con quien 

reflexionamos sobre la maternidad en reclusión son vistas en este trabajo como 

productoras de conocimiento por cuanto desarrollan argumentaciones críticas 

hacia la forma de pensar la maternidad en reclusión. También, son consideradas 

productoras culturales (Castañeda, 2012) por cuanto muestran su capacidad de 

armonizar la crítica con el arte, a través de la radio.  

Gracias a lo anterior, refrendé mi convicción de no sólo permitir que las 

compañeras privadas de su libertad decidieran si el tema de la maternidad era 

interés de análisis colectivo, sino, también, de continuar fomentando la toma de 

la palabra a través de un medio de expresión que me es familiar, la producción 

radiofónica. 

Por otra parte, la propuesta de implementar el formato radial para recabar 

la información se vincula con mi experiencia previa como activista feminista. 

Durante mis estudios de maestría, un grupo de compañeras conformamos un 

equipo de trabajo que irrumpió en una radio comunitaria, “Radio Malva”, 

(Valencia, España), con un programa de actualidad y crítica feminista llamado 

“Enredadas”8.  

Por todo lo anterior, propuse realizar un programa de radio9 con las 

compañeras privadas de su libertad, donde pusiéramos en cuestión el tema 

maternidad dentro del contexto carcelario, pero también, donde fueran sus 

voces, sus experiencias y su crítica situada dentro de la cárcel, lo que saliera “al 

aire”. Lo anterior nos permitiría continuar apelando a acciones artístico-

pedagógicas a la vez que conocer los formatos radiales (entrevista, radionovela, 

radiofanzine, charla, entre otras), para que eligieran la que mejor se adecuaran a 

sus necesidades de expresión. Todo ello produciría una relación de reciprocidad 

que se abriría a la posibilidad de una relación de interaprendizaje (Podestá, 

2007).  

La recolección de los “datos”, que yo me permitiría llamar insumos para la 

reflexión, se hizo a través no sólo de un diario de campo y la grabación en audio 

de las sesiones de trabajo durante los dos años que fungí como observadora 

 
8 Sin ser especialistas en comunicación y sin tener esa formación previa, un grupo de mujeres 

tomamos los micrófonos y empleamos la radio como medio para expresar nuestras inquietudes, 

pero también para crear un espacio de reflexión, análisis y crítica social atravesada por la teoría 

feminista y los estudios de género. De esta experiencia radiofónica, se desprende la tesis de 

maestría en Estudios de Género de Júlia Araujo Mendes, titulada Discursos alternativos en la 

sociedad-red. Enredad@s, la experiencia de un programa de radio feminista (2012). 

 
9 El programa de radio “Mujer y Maternidad en Reclusión” está disponible para su consulta en: 

https://go.ivoox.com/rf/13244496  

https://go.ivoox.com/rf/13244496
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participativa, a ellos se incorporaron sus testimonios y las participaciones 

basadas en hechos reales, que retratan las condiciones de vida de las madres y 

los hijos en prisión. Todo ello encaminado a responder las preguntas ¿cómo se 

vive y como se piensa en la maternidad desde el encierro? 

Aquella fue una propuesta bien recibida por las mujeres privadas de su 

libertad, por lo que procedí al diseño de un taller radiofónico que contribuyera a 

identificar este medio como un canal de expresión y debate grupal, pero 

también como un vehículo proclive a la producción de significado, en el cual, a 

la vez que se transmitiera información, se creara conocimiento. 

El resultado de todo este proceso es el programa de radio que las 

compañeras titularon “Mujer y maternidad en reclusión”, con duración de 48 

minutos, el cual se encuentra actualmente disponible en versión podcast en 

internet, teniendo a su haber varias reproducciones y descargas, además de 

haber sido transmitido por la archiva sonora digital “Red Nosotras en el 

Mundo”, así como el programa “Radio 8 de octubre” de “Radio U”, la emisora de 

la Universidad de Costa Rica10. 

Si bien el programa de radio es una propuesta de intervención que funge 

como la principal fuente etnográfica para el análisis de la maternidad en 

reclusión, a ella anteceden la revisión de documentos académicos que abordan 

la maternidad como objeto de estudio desde la perspectiva crítica feminista y 

de los estudios de género, lo que nos aproxima a un ejercicio hermenéutico 

entre las ideas expuestas por las creadoras del programa de radio en 

consonancia con diversas reflexiones críticas sobre maternidad. 

 

Prejuicio y discriminación hacia las mujeres en reclusión 

 

Diversas investigaciones sobre la privación de libertad de las mujeres desde una 

perspectiva de género y feminista plantean dos factores que han promovido el 

descuido y la marginación de las mujeres en prisión, el primero el hecho de que 

la cárcel es un establecimiento que inicialmente surgió para mantener bajo 

control y castigar a los delincuentes varones, el segundo, que la población 

penitenciaria varonil es muy superior a la femenil. En palabras de la activista, 

teórica y académica estadounidense Angela Davis: 

La justificación más frecuente para la desatención de las mujeres presas y de 

las cuestiones particulares relacionadas con su encarcelación tiene siempre que 

ver con la relativamente pequeña proporción de mujeres entre las poblaciones 

carcelarias de todo el mundo. (Davis, 2005/2016, p. 75). 

Por su parte, las autoras del libro Las mujeres olvidadas: un estudio sobre la 

situación actual de las cárceles de mujeres en la República Mexicana, Elena 

 
10 La transmisión del programa se realizó en varios programas entre los días 12 y 26 de octubre 

de 2017. Para ir al enlace de descarga véase: http://radios.ucr.ac.cr/radio-u/programas  

http://radios.ucr.ac.cr/radio-u/programas
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Azaola y Cristina Yancamán, desde la década de los noventa, constataban que 

en México “el sistema penitenciario, como otros, se rige fundamentalmente por 

un modelo <<masculino>> en el que la norma se dicta y se desprende a partir 

de las necesidades de los hombres” (Azaola y Yancamán, 1996, p. 403). 

Esta problemática repercute en el trato a las mujeres privadas de su libertad 

lo cual produce un elemento más de discriminación que se refleja, por ejemplo, 

en la enorme dificultad de modificar la legislación dirigida a juzgar penalmente 

a mujeres que son madres, que son jefas de familia o que tienen a su cargo 

dependientes (personas mayores o personas con discapacidad), así como a 

mujeres embarazadas que continúan su proceso en prisión, en ocasiones, junto 

con sus hijos recién nacidos.11 

Una segunda cuestión indispensable para el análisis de la situación de las 

mujeres encarceladas y que se relaciona con la anterior es la visión que se tiene 

de ellas social y culturalmente. Al respecto, la antropóloga social Dolores 

Juliano12 afirma: 

 

No se ve de la misma manera la transgresión realizada por un hombre que la 

realizada por una mujer. Los estereotipos sobre cómo y por qué actúan de 

determinadas maneras unos y otros continúan funcionando. Estos modelos 

imaginarios determinan el tratamiento que reciben en la práctica las faltas, pero 

actúan también dentro de cada persona. (Juliano, 2009, p. 80). 

 

En el mismo sentido, Angela Davis sostiene que “se ha tendido a ver a las 

mujeres castigadas públicamente por el Estado por su mala conducta como 

significativamente más aberrantes y peligrosas para la sociedad que sus mucho 

más numerosos homólogos varones” (Davis, 2005, p. 76). 

En las sociedades occidentales, herederas de la tradición jurídica de la 

Antigüedad, la criminalización de las mujeres está asociada a los roles que le 

son asignados desde una lógica patriarcal y naturalista (Knibiehler, 2000), es 

decir, basándose en sus características físicas, de manera que se considera 

ilegítimo que contradigan el orden establecido sin importar si este es injusto 

con ellas mismas. “La idea de que la mujer debe ser virtuosa (las buenas mujeres 

no tienen historia) hace que sus transgresiones se evalúen moralmente en 

mayor medida que las de los hombres” (Juliano, 2009, pp. 80-81). Esta 

percepción estereotipada fomenta prejuicios que inciden negativamente en los 

castigos a que son sometidas lo cual se traduce en un mayor grado de 

severidad. 

 
11 Actualmente, la legislación penal indica que las mujeres que dan a luz purgando una condena 

o en espera de una sentencia y se encuentran en reclusión, pueden tener a sus hijos con ellas, 

hasta los tres años de edad. 

 
12 Dolores Juliano fue profesora de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de 

Barcelona, institución de donde se jubiló en 2001. Su producción académica ha estado vinculada 

al movimiento feminista. 
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Las mujeres privadas de su libertad tienen mucho que decir sobre la 

maternidad y usan la radio para hacerlo 

 

El alcance de la potencia radial logra atravesar los muros de la cárcel para 

colarse entre los tantos sonidos que en ella se mezclan. La radio en prisión, al 

igual que fuera de ella, produce en quienes la escuchan, un cúmulo de 

sensaciones derivadas del saberse con la posibilidad de escuchar, validando uno 

de los aspectos indispensables que posibilitan el derecho humano a la 

comunicación, la escucha. 

Para las mujeres privadas de su libertad, tener la posibilidad de sintonizar la 

radio es importante por varias razones, entre ellas, por la posibilidad de entablar 

contacto con el exterior escuchando lo que ocurre afuera. 

No obstante, el recorrido inverso del sonido, que vaya del interior de la 

cárcel hacia afuera, es poco común, incluso podríamos afirmar que el ejercicio 

de producir un programa de radio desde la cárcel en México para ser trasmitido 

a nivel internacional a través de esta investigación es, hasta este momento, el 

primero13. 

Hablar, tomar la palabra, levantar la voz, tener algo que decir y poder 

decirlo son elementos indispensables para entablar una comunicación: para 

hacer diálogos posibles, para debatir, para interactuar, para pedir, para que otro 

mundo sea posible, como dicen los zapatistas (Colectivo AMV, 2008). Sin 

embargo, hablar es sólo uno de los componentes del sistema de comunicación. 

Escuchar es el segundo. 

Carlos Lenkersdorf (2008) nos advierte que escuchar no suele ser una tarea 

en la que se nos ha educado y en las sociedades occidentalizadas como la 

nuestra este hecho no es la excepción. A decir de Lenkersdorf escuchar implica 

trasladarnos del yo hacia el nosotros, implica emparejar a los dialogantes bajo 

una lógica democrática participativa en la que las diferencias son importantes y 

no se intentan suprimir en favor de unos pocos sobre otros y mucho menos si 

esos otros ostentan una posición económica más provechosa. 

Ahora bien, cabe preguntarnos ¿qué tanto escucharíamos si nos 

dispusiéramos a la escucha y si además convirtiéramos la cárcel en una cabina 

radiofónica? 

 
13 Si bien existen casos de entrevistas o testimonios de mujeres privadas de su libertad 

transmitidos en radio, no hay registro de programas completos producidos en prisión y cuyo 

guion haya sido escrito por las mujeres privadas de su libertad. Entre las producciones 

radiofónicas de habla hispana que podemos ubicar se encuentra el trabajo de la ONG argentina 

“Mujeres tras las rejas” quienes transmiten por internet en Radio Aire libre, disponible en: 

http://airelibre.myl2mr.com/, así como el trabajo de “Palabra Radio” que recopila audios de 

procesos de intervención en las cárceles como el coordinado por Aida Hernández y Helena de 

Hoyos y que recopila los testimonios de mujeres encarceladas en Ecuador, cuya información 

está disponible en: https://palabraradio.org/ 

http://airelibre.myl2mr.com/
https://palabraradio.org/
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Con esta pregunta en la mente y con la inquietud de continuar explorando 

nuevas estrategias creativas para amplificar las voces de las mujeres privadas de 

su libertad, realicé, durante los meses de mayo y junio de 201714, un taller de 

producción radiofónica con mujeres privadas de su libertad que asistían 

regularmente a los talleres de “Mujeres en Espiral”.  

El tema que lo vertebró fue la maternidad en reclusión, pues queríamos 

reflexionar sobre él y, mediante distintos formatos radiofónicos, quisimos 

explorar las posibilidades de narrar la experiencia de quienes son madres en 

prisión, pero también contar, cómo se ve, cómo se vive y cómo se analiza este 

tema desde el encierro, particularmente, desde el Centro Femenil de Reinserción 

social Santa Martha Acatitla de la Ciudad de México. 

De este taller y de los momentos de reflexión compartida, surgió el 

programa “Mujer y maternidad en reclusión” cuya duración es de 48 minutos y 

en el cual encontramos dos charlas, dos radioteatros, un radiofanzine15, una 

sección de chistes y tres bloques musicales. Cabe destacar que si bien las 

historias que lo constituyen son ficcionadas, retoman en gran medida hechos 

ocurridos en la prisión. 

 

Sobre las participantes del taller de radio y las sesiones de reflexión 

colectiva 

 

Maye Moreno se presenta a sí misma como dramaturga, “una mujer sensible a 

las letras”, de acuerdo con Roberto Sosa, el actor y relator de la reseña sobre 

“Casa calabaza”, la obra de teatro por la que Maye ganó el Certamen Nacional 

de Dramaturgia Penitenciaria de 201416. Ha colaborado con “Mujeres en Espiral” 

pintando murales y haciendo fanzines, así como escribiendo el guion para el 

cortometraje “CinEtiquetas: La/Mentada de la Llorona”. 

Natacha Lopvet, fue una de las colaboradoras más activas, entusiastas y 

creativas de “Mujeres en Espiral” durante el tiempo que participó en el proyecto. 

Fue parte fundamental en la creación de los fanzines Leelatu 1 y 2, así como en 

“CinEtiquetas: La/Mentada de la Llorona”. Es autora de relatos como “Los olores 

 
14 Si bien el diseño e implementación del taller de radio estuvo a mi cargo, fue también posible 

gracias a la colaboración de mis entonces compañeras de “Mujeres en Espiral”, Marina 

Sonadellas, Yadira Cruz y Anahid Zárate quienes, durante 2016, me acompañaron en las distintas 

sesiones de trabajo. 

 
15 Llamamos radiofanzine a la narración radiofónica de un elemento que constituyó en un 

primer momento, un fanzine. Es el caso de la aportación de la compañera Edith, quien en el 

fanzine Leelatu 2, habla sobre las condiciones laborales de una madre en prisión. Este relato fue 

retomado para ser transmitido en voz de la autora en el programa de radio. Dicho fanzine está 

disponible para su consulta en https://issuu.com/mujeresenespiral/docs/leelatu_2_digital  

 
16 Para una mayor información sobre la reseña de la obra escrita por el actor mexicana Roberto 

Sosa, sobre la obra de Maye Moreno, revisar: https://tinyurl.com/mujersensible 

 

https://issuu.com/mujeresenespiral/docs/leelatu_2_digital
https://tinyurl.com/mujersensible
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de la cárcel” o de “La vie en gris”, entre muchos otros. Es amante del jazz y de 

voces como Édith Piaf. 

Siva es una mujer enigmática, portadora de ideas y dispuesta al trabajo 

colaborativo. Participó muy activamente en los fanzines Leelatu 1 y 2, tomó las 

paredes del CEFERESO para pintar murales y escribió parte del guion de 

“CinEtiquetas: La/Mentada de la Llorona”. Defiende a ultranza el amor que 

siente hacia quien lo brinde y reciba en honestidad. 

Edith es un espíritu libre y rebelde. Pese a las dificultades de ser una madre 

privada de su libertad defendió su derecho a expresarse a través de los murales, 

el cine y los fanzines. En sus propias palabras le gusta estar “enamorada de la 

vida y del amor”. Gusta de firmar sus colaboraciones como “simplemente Edith”. 

Arabel es una mujer de voz firme como la risa que sostiene con sus chistes. 

Se lleva muy bien con sus compañeras quienes le dicen la teacher. Colaboró en 

varias sesiones de trabajo con “Mujeres en Espiral” en cortos lapsos de tiempo 

porque otras actividades la mantenían en varios lugares a la vez. Nos recuerda 

la importancia de reír y hacer reír. 

Elsa Nayeli, Selene, Aurora y Lorenza, han sido también colaboradoras de 

“Mujeres en Espiral” en distintos momentos del proyecto. Sus voces e ideas 

fueron indispensables para la realización de cada uno de los elementos del 

programa.  

Desde luego la presentación que aquí se hace de las compañeras es 

insuficiente para dar cuenta de todo lo que son, hacen o de lo que gustan, no 

obstante, junto con sus voces, basta para imaginárnoslas en acción, escribiendo 

los guiones, riendo entre ensayos y sosteniendo la voz con la firmeza con que 

sostienen sus ideas. 

A continuación, revisaremos el sentido manifiesto en cada una de las 

colaboraciones del programa y con ello, nos trasladaremos imaginariamente a 

la cárcel para conocer, en voz de algunas compañeras privadas de su libertad, 

cómo se vive la maternidad en prisión. 

 

Radioteatro “Los niños de Santa Rosa” de Maye Moreno 

 

En el radioteatro “Los niños de Santa Rosa”, Maye Moreno nos muestra un 

panorama general del ingreso en prisión. Un ciclo de maltrato se inaugura en la 

entrada de una mujer más a la cárcel y se manifiesta en varias formas, la más 

sutil, a través de la burla de las custodias, quienes colaboran en la construcción 

del lenguaje canero desde la perspectiva hostil de quien ostenta una cota de 

poder sobre las privadas de su libertad. Por ejemplo, “tocar el piano” es la 

variante burlona de la acción de tomar las huellas digitales. 

Las condiciones de vida en la prisión son precarias y la naturalización de 

esta situación está latente a través del diálogo entre la custodia y la recién 

ingresada: 
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Custodia: ¡Ponte una de esa ropa que está tirada en el suelo! 

Cleofas: –Pero está sucia– 

Custodia: Busca algo, ¡ándale! (fragmento del radio teatro). 

O bien, en el diálogo entre Cleofas, la mujer recién llegada y Canela, con quien 

compartirá la celda: 

Canela: –No hay colchón, pero puedes acostarte en dos cobijas dobladas– 

(Enredad@s Mujeres, 2016, 2m13s). 

 

La entrada a la cárcel también conforma un ambiente de solidaridad entre 

internas y suele ocurrir que quienes llevan más tiempo reciben a las de nuevo 

ingreso con paciencia e incluso, en cierta medida, asumen su cuidado, tal como 

lo manifestó Siva, asistente a los talleres de “Mujeres en Espiral” desde los 

inicios del proyecto. Esta compañera refiere sentir la “necesidad” de cuidar de 

las internas de nuevo ingreso, sobre todo si son más jóvenes que ella: “es como 

si quisiera protegerlas, tal vez con ellas descargo las ganas que tengo de cuidar 

de mi hija”.17 

En la prisión se intersectan una serie de variables que configuran el sentido 

que cada mujer dará a su estancia en el encierro: la vulnerabilidad en términos 

de defensa jurídica, el abandono de sus familiares o parejas tiempo después de 

ingresar a prisión, dar a luz purgando una condena, son elementos que 

inevitablemente se concatenan y configuran la vida de las mujeres privadas de 

su libertad. 

 

Canela: -¿Tienes visita? ¿Tienes familia? ¿Tienes abogado particular? 

Cleofas: –No, no tengo a nadie– 

Canela: Así estaba yo antes, pero ahora lo tengo a él, a Ezequiel, yo ya no estoy 

sola (Enredad@s Mujeres, 2016, 3m54s). 

 

La soledad no es una cuestión menor, sobre todo si nos percatamos de que 

un fenómeno recurrente en las mujeres que entran a la cárcel es el sistemático 

abandono por parte de sus familiares, principalmente de sus esposos o parejas.  

Elena Azaola y Cristina Yacamán, en Las mujeres olvidadas (1996), refieren 

que este alejamiento puede deberse a diversas causas, una de ellas a la 

reproducción de los roles de género en las relaciones de las internas con sus 

parejas. Fuera de prisión, las mujeres están educadas para cuidar de los otros y 

no para ser cuidadas, de manera que al ser ingresadas, muchos hombres se 

desvinculan de ellas por no ser capaces de asumir el compromiso que implica el 

cuidado de sus parejas. 

Otra de las razones del alejamiento, de acuerdo con las mismas autoras se 

debe al estigma que recae sobre las procesadas que pasan a ser consideradas 

 
17 Nota del diario de campo realizado durante las sesiones de trabajo del taller de radio. Más 

adelante analizaremos la charla de Siva y el marco general en que plantea esta cuestión. 
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un mal ejemplo para sus hijos, razón por la que se les impide el vínculo, para no 

darles un “mal ejemplo” (Azaola y Yacamán, 1995). 

La pobreza misma es una razón de peso que limita la convivencia entre ellas 

y sus familiares, amistades e hijos, incluso cuando hay interés de continuar en 

contacto y comunicación. Esta problemática está generalizada en las prisiones 

de México, de ello dan cuenta varias investigaciones hechas durante los últimos 

30 años (Azaola, 2001; Azaola y Yacamán, 1996; Palomar, 2004 y 2007). 

De ahí que la compañía de un hijo en prisión sea, para algunas madres, un 

estímulo, una razón para comprometerse con su cuidado, un ejercicio que 

retribuye una cierta satisfacción en medio de un ambiente desolador, en medio 

del castigo. No obstante, habremos de evitar caer ahora en la idealización de la 

maternidad en prisión. El encierro contagia a quienes lo experimentan de una 

serie de afectos negativos para su óptimo desarrollo, así como el de sus hijos. 

Pero lo que Maye Moreno trata de retratar con esta radio novela es la 

resistencia en forma de cuidado. La fortaleza de quienes pese al castigo 

carcelario resisten al peso del encierro, no sin dificultades. 

Para muestra de ello, las reflexiones que comparten la recién llegada Cleofas 

y su compañera de dormitorio, Canela, respecto de una mujer (Coco-wa), que se 

lamenta por la muerte de su hijo en prisión: 

 

Cleofas: – ¿Quién grita? 

Canela: –Es Coco-wa. Desde que perdió a su hijo se ha dejado llevar por el enojo, la 

pena y el vicio. 

Cleofas: –La vi en la noche en la enfermería y tenía los ojos reventados y la cara 

muy triste. 

Canela: – ¿Sabes que estuvieron a punto de quitarle a su bebé hace unos meses? 

Pero la directora se compadeció de ella y se lo dejaron. Quien iba a pensar que el 

niño moriría de pulmonía poco después. 

Cleofas: Si se lo hubieran quitado ese bebé estaría en mejores manos… 

Canela: No digas eso, no hay mejores manos que las de la madre de uno… 

Cleofas: Pues no estoy segura, no siempre… (Enredad@s Mujeres, 2016, 6m44s). 

 

Si un hijo en prisión es un aliciente para su madre, una razón para mantener 

la esperanza de salir de la cárcel o incluso un motivo para no “dejar” que caiga 

sobre sí el peso del encierro, es comprensible que su pérdida sea dolorosa.  

Lo ocurrido con Coco-wa, –un problema muy persistente, del que dan 

cuenta las investigadoras sobre maternidad en prisión en México–, es uno al 

que es difícil dar respuesta. Azaola y Yacamán (1996) por ejemplo, muestran que 

la decisión de la permanencia de los hijos con sus madres en el encierro se debe 

en ocasiones a la falta de familiares o personas que se responsabilicen del 

cuidado de los menores mientras sus madres purgan su condena.  

De hecho, algunas trabajadoras sociales, directores de centros de reclusión, 

custodias y otros actores vinculados con las instituciones penitenciarias, al 
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cuestionarles sobre la pertinencia de tener a menores en reclusión, responden 

desde una tensión ambivalente: por una parte, se basan en el supuesto de que a 

los hijos les corresponde criarse con sus madres, para justificar esta situación, 

pero ellos mismos dan cabida al cuestionamiento de esta posibilidad al 

reconocer que las instituciones penitenciaras no son los lugares ideales para la 

crianza de los menores (Azaola y Yacamán, 1996). 

La disyuntiva que se suele plantear en términos de pertinencia o no de la 

presencia de menores en la prisión da cuenta de la problemática que 

analizábamos anteriormente relacionada con la simultánea normalización de las 

cárceles y la naturalización de la maternidad.  

Bajo esta tensión de polos –entre lo penalmente correcto (encarcelar a las 

mujeres que se considera han delinquido, a pesar de estar embarazadas o ser 

madres) y lo “natural” (la exclusividad de la madre de la crianza de sus hijos 

biológicos)– las alternativas para las mujeres y madres que se enfrentan a un 

proceso judicial son limitadas, laceran sus derechos humanos, producen 

problemas sociales como la desintegración de familias y dejan a los menores en 

condiciones  de vulnerabilidad, ya sea que nazcan y crezcan los primeros años 

en la cárcel o fuera de ella. 

Pese a lo anterior, en “Los niños de Santa Rosa”, la autora del guion quiso 

mostrar, desde su perspectiva como observadora de una realidad que porta 

pocos incentivos al ánimo, que más allá del dilema moral, ético o jurídico de la 

presencia de niños en prisión y que pese a la falta de compromiso del Estado 

mexicano y sus leyes para legislar al respecto, asumiendo el respeto al derecho 

de los hijos y de sus madres, los niños en prisión, a decir de Maye Moreno, “son 

lo único hermoso que se ve aquí” (Enredad@s Mujeres, 2016, 10m0s). 

 

Charla de Natacha Lopvet 

 

Natacha Lopvet hace una crítica contundente a los Estados cuyo sistema de 

justicia envía a las personas a prisión y lo hace en los siguientes términos: “si 

partimos del principio que la prisión no debería ser el medio para corregir 

conductas, que el castigo con cárcel no funciona, entonces ni los niños ni sus 

madres deberían estar encerradas” (Enredad@s Mujeres, 2016, 13m42s). 

Su argumentación se centra en el análisis de las condiciones de vida de las 

madres y sus hijos en prisión, mismas que obstaculizan el óptimo desarrollo de 

los menores y desgasta a las madres, quienes se ven en la necesidad no sólo de 

cuidar de sí mismas (de sus relaciones con sus compañeras y con la autoridad 

penitenciaria o, bien, de estar al tanto de su situación jurídica), sino que también 

hacen frente a la obligación de cuidar de sus hijos, responsabilidad que es 

compartida en mucha menor medida por la institución penitenciaria. 

Desde la perspectiva de la autora, quienes tienen hijos en prisión se 

convierten en “súper madres”, puesto que dividen su tiempo y sus posibilidades 

económicas y afectivas entre las actividades que la propia institución 
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penitenciaria les impone y sus necesidades laborales para sobrevivir y poder 

alimentar, vestir y educar a sus hijos en reclusión y/o a los que tengan fuera, 

como ocurre en muchos casos. 

La autora, emplea la ironía como figura retórica para enfatizar la serie de 

problemas que supone para una madre tener y criar un hijo dentro de la cárcel 

 

Hay que ser súper madre o súper presa para dispensar una educación completa, 

cariñosa, dentro de una estancia en donde hay tres mamás diferentes, de 

horizontes social-culturales diferentes, hasta opuestos. La madre, al igual que las 

demás mujeres de la institución, tiene que cumplir con sus actividades, no hay 

entonces tiempo realmente para dedicar al niño (Enredad@s Mujeres, 2016, 

11m21s). 

 

Natasha también, pone atención en el esfuerzo descomunal que implica ser 

madre en prisión, bien sea que se tenga a los hijos dentro o fuera de ella.18 

 

La súper madre se convierte en mil usos: limpiar la estancia, lavar ropa, preparar de 

comer, trabajar, correr a sus actividades, ir a trabajo social y tal vez en ese tiempo 

tendrá un momento para hablar a su familia, cuidarse a sí misma, estudiar, 

descansar, ir al doctor, divertirse (Enredad@s Mujeres, 2016, 12m22s). 

 

De acuerdo con la apreciación de Natacha Lopvet, quienes son madres en 

prisión se ven interpeladas por cumplir con su principal obligación: ser madres. 

De manera que el mandato social de la maternidad es todavía más vigilado en 

prisión que fuera de ella, puesto que de las madres se espera que sean sólo eso 

y principalmente eso, sin importar las dificultades que ello conlleva. 

Si en la reflexión a que nos conducía Maye Moreno en la radionovela “Los 

niños de Santa Rosa”, el debate radicaba en la pertinencia o no de tener a 

menores en prisión, el comentario de Natacha se aproxima a otro problema: la 

asunción, por parte de la institución penitenciaria, pero también del sistema de 

justicia mexicano, de que el hijo debe estar, desde su nacimiento y en todo 

momento con su madre y de que la madre tendrá como prioridad sobre 

cualquier otra cosa, el cuidado del menor, sin importar las condiciones en qué 

ésta (la madre) tenga en reclusión.19 

 
18 Tal como veremos más a profundidad en la revisión del radiofanzine de Edith, quien durante 

más de 5 años –y al momento de escribir dicha participación– tuvo a su hijo menor consigo en 

la cárcel al tiempo que tenía otros en una institución privada que cuidaba de ellos. 

 
19 Edith, una de las participantes del taller de radio y de los talleres de “Mujeres en Espiral” 

desde los inicios del mismo, refiere constantemente esta situación: para la institución 

penitenciara la prioridad de quienes son madres es estar con sus hijos y ésta sólo provee de un 

horario de cuidado de los menores en el CENDI durante la mañana, lo cual es insuficiente para 
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Lopvet identifica la contradicción que atraviesa las expectativas que la 

institución penitenciaria y la ley tiene sobre el desempeño de las madres en 

prisión y las limitadas condiciones con que ellas cuentan para su cumplimiento: 

 

La madre al igual que las demás mujeres de la institución tiene que cumplir con sus 

actividades, no hay entonces tiempo realmente para dedicar al niño. Lo que viven y 

sufren los niños se sitúa entre el descontrol emocional y el abandono (Natacha 

Lopvet). (Enredad@s Mujeres, 2016, 11m34s). 

 

Bajo una perspectiva naturalista de la prisión y la justicia mexicana, el fin 

justifica los medios; es decir, que el hijo se críe con su madre durante los 

primeros años de su vida, justifica que sea inclusive en pésimas condiciones, la 

cárcel; lugar donde la violación a los Derechos humanos es sistemática y donde 

la vida para los menores es indigna20: 

 

La estructura no dispone de camas para los niños. Duermen en la misma cama que 

su madre hasta que se tiene que ir a la prisión, es decir, a los 5 años21. 

Incomodidad para los dos sobre una litera de fierro provista solamente para una 

persona, cubierta con un colchó delgado de esponja (Enredad@s Mujeres, 2016, 

11m48s). 

 

De ahí que la crítica de Lopvet vaya en dirección a cuestionar, de manera 

radical, la doble moral institucional que afirma preocuparse por la integridad de 

los menores en prisión, pero no asume plenamente la responsabilidad de su 

cuidado escudándose en que ésta atañe de manera exclusiva a la madre. Para 

muestra el análisis de la política operativa del Centro de Desarrollo Infantil (en 

adelante, CENDI) que alberga la institución penitenciaria: “un CENDI dentro de 

la institución recibe a los niños de 9 horas hasta la 1 de la tarde, únicamente si 

aquellos niños son bañados y gozan de buena salud y no tengan golpes. Fuera 

los mocosos agripados (Enredad@s Mujeres, 2016, 12m06s). 

El hecho de que los niños se enfermen, o se encuentren “mocosos y 

agripados” tiene que ver tanto con los cuidados que es capaz de brindar su 

madre en prisión, así como con las condiciones de vida en el encierro en un país 

como México, donde desde la década de los noventa se ha documentado que 

éste es un lugar donde la vida de las mujeres es doblemente violentada; lugar 

 

internas como ella, que tienen que laborar en varias cosas para reunir el dinero que necesita 

para vivir dentro de la cárcel y mantener a sus hijos que tiene en un centro privado. 
20 Para un conocimiento más amplio sobre los Derechos Humanos de las personas en prisión, 

véase el artículo “Derechos Humanos y prisión. Notas para el acercamiento” de Mercedes Peláez 

Ferrusca. Disponible en: https://tinyurl.com/mercedespelaez 

 
21 En 2018 se legisló de manera tal que los menores pueden vivir con sus madres en prisión 

hasta los 3 años de edad, pero en el momento de la realización de este programa de radio, la 

edad máxima oficial era los 5 años y 11 meses. 

https://tinyurl.com/mercedespelaez
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que también da cabida a la violencia extendida a sus hijos. (Azaola, 2001; Azaola 

y Yacamán, 1996). 

La frase que resume la perspectiva de Lopvet en el contexto carcelario “Ser 

madre con uno o dos hijos es un infierno”, nos recuerda la frase dicha por 

Rosario Morales –madre de Aurora Levins–, en Esta Puente mi espalda. Voces de 

mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, de quien su hija recuerda: “una 

vez me dijo que su idea del infierno era ser madre soltera con dos niños en el 

Sur Bronx” (Levins, 1988, p. 61). 

Para ambas, ser madre no es un infierno en sí mismo. El infierno lo 

constituyen las condiciones en que se es madre, tal como analizaron las hijas de 

las madres tercermundistas del libro Esta puente mi espalda y tal como lo 

analiza Angela Davis en el capítulo “Racismo, control de la natalidad y derechos 

reproductivos”: 

Cuando un número tan elevado de mujeres negras y latinas recurre al 

aborto, lo que expresan no es tanto su deseo de liberarse de su maternidad, 

sino por el contrario de las miserables condiciones sociales que las disuaden de 

traer nuevas vidas al mundo (Davis, 1981, p. 205). 

El infierno lo constituye pues la pobreza, el despojo, la marginación, la 

discriminación y todo tipo de opresión en la que viven las madres. A decir de 

Natacha Lopvet y gracias a lo que pude constatar como investigadora 

participativa en el CEFERESO Santa Martha Acatitla, en sentido figurado podría 

afirmar que el infierno es la cárcel. 

La tesitura de la crítica de Lopvet es pues, radical, ya que se dirige a la 

identificación de la raíz del problema: “¿qué tanto derecho tiene una mujer de 

dar a luz en prisión, qué tan inmoral es? ¿Qué tanto derecho tienen los estados 

de encerrar a quien sea? ¿Qué tan inmoral es?” (Enredad@s Mujeres, 2016, 

13m53s). 

La solución al problema de las condiciones de vida deshumanizantes de las 

mujeres en prisión, así como la de sus hijos, no habrá de buscarse sólo en el 

desempeño de aquellas, sino en la práctica carcelaria, así como en la legislación 

del Estado mexicano en términos de impartición de justicia.  

 

Charla de Siva 

 

La participación de Siva22 consiste en la exposición de su experiencia como 

madre en prisión. A través de su relato logramos identificar varias dimensiones 

analíticas. La primera de ellas es de carácter introspectivo puesto que parte de 

reflexionar para sí cómo ha sido el proceso que la ha llevado a identificarse 

como madre. 

 
22 Siva retomó una de las preguntas detonadoras expuestas en el taller de radio para analizar el 

tema maternidad ¿cómo construí mi imaginario en relación con la maternidad? 
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En este primer momento Siva hace una revisión retrospectiva que inicia en 

la infancia, momento que identifica como el inaugural en la construcción 

imaginaria de lo que significaba para ella la maternidad, dice: “cuando fui 

pequeña soñé con casarme con mi príncipe azul, formar una familia, ser feliz 

para siempre. Imaginé una maternidad perfecta ¿qué es eso? ¿Cuál es la 

perfección?” (Enredad@s Mujeres, 2016, 19m35s). 

Entre los elementos constitutivos de lo que ella llama “mi imaginario sobre 

la maternidad” está los cuentos infantiles de príncipes y princesas a los que 

asocia las ideas sobre la conformación de una familia feliz y de una “maternidad 

perfecta”. Para Siva, identificar su imaginario sobre la maternidad implica tomar 

conciencia de la educación que ha tenido; “algunas cosas aprendidas, inculcadas 

por repetir patrones, otras más por pensar que era lo correcto y otras por 

querer desaparecer lo aprendido” (Enredad@s Mujeres, 2016, 20m04s). 

Para Siva, “desaprender lo aprendido” se convierte en una negociación 

necesaria para ajustarse a una realidad que se le presenta distinta a lo 

preconcebido de manera abstracta. La idea de la maternidad perfecta es 

cuestionada a través de otro ejercicio analítico que parte de una perspectiva 

crítica, que le permite contrastar entre las expectativas culturales sobre la 

maternidad o la familia feliz con las posibilidades reales de su ejecución. 

 

Pero ya estando ahí, con ese pequeño ser, el cual necesita de protección, las cosas 

se van ajustando a mis posibilidades educativas, culturales, económicas, físicas, 

pero siempre con la intención de hacerlo mejor para ese ser. Ofrecerle una 

interacción física, juegos, diversión, etc. (Enredad@s Mujeres, 2016, 20m13s). 

 

Con Siva asistimos a una reflexión persistente en los análisis críticos 

feministas sobre la maternidad. Lo que Siva plantea como posibilidades de 

índole educativo, cultural, económico y físico, en efecto, son variables que 

condicionan el ejercicio del cuidado sobre otros, de manera que ese cuidado de 

otros, al ser una imposición para las mujeres, –bajo la contradicción fundante de 

la maternidad (que es natural y obligatoria) –, impide que observemos ese 

cúmulo de condicionantes que acompañan a las mujeres en su desempeño 

como madres. 

En otras palabras, las condiciones culturales, económicas y de diversa índole 

que atraviesan la vida de las madres desaparecen al ser cubiertas por el manto 

ideológico de la maternidad hegemónica, aquella apuesta modélica de la 

“buena madre” que desde las perspectivas naturalistas y esencialistas asume 

que es en aquellas en quienes recae la tarea de criar y cuidar de su progenie. 

La “buena madre” (Daich, 2008) o en palabras de Siva, la “maternidad 

perfecta” es más una estrategia discursiva cuyos efectos trascienden lo 

simbólico para traducirse en conductas ya no sólo por parte de las madres, 

quienes buscan a toda costa, tener un buen desempeño como madres, sino 

también por parte de las autoridades penitenciarias y del propio sistema de 

justicia de los estados nacionales contemporáneos, quienes a su vez buscan en 
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ellas el “error”, el fallo en su ejercicio como madres para juzgarlas y en caso de 

considerarlo oportuno, condenarlas. 

Por lo tanto, la charla de Siva se aproxima más al ejercicio reflexivo de las 

feministas tercermundistas para quienes era indispensable el análisis de sus 

condiciones materiales y existenciales que fungían como punto de partida de 

sus reivindicaciones políticas y en el que emergía la crítica a la maternidad a 

través de la revisión de su relación con sus madres: Merle Woo (1988), Gloria 

Anzaldúa (1988), Cherrie Moraga (1988) y Aurora Levins (1988),  necesitaron 

deslindar responsabilidades para humanizar a sus madres. 

Dicha humanización es indispensable para enfocar con mayor nitidez y 

ubicar a sus madres como sujetos históricos cuya agencia estuvo mediada por 

sus condiciones contextuales y no como seres mitológicos del corte de la Virgen 

María, a quien se atribuyen virtudes que sólo tienen sentido en el ámbito divino. 

Por otra parte, Siva es capaz de reconocer que su desempeño como madre 

además de ajustarse a sus posibilidades materiales de vida, está atravesado por 

un sentimiento de amor hacia su hija. El amor que manifiesta es constitutivo de 

su relación puesto que esta madre expresa su tranquilidad por tener la 

posibilidad de que su familia cuide de su hija menor mientras ella está privada 

de su libertad. 

Este mismo sentimiento le hace experimentar el dolor que implica estar 

separada de su hija y la falta de certeza sobre el vínculo que se construye entre 

ellas estando de por medio la cárcel, “aunque quisiera, la situación me quita 

injerencia en mi maternidad, es angustiante no estar en una enfermedad y 

dificultad y nostálgico no participar en sus alegrías y victorias, me quedo solo 

viendo el paso del tiempo” (Enredad@s Mujeres, 2016, 21m18s). 

Siva también identifica que su necesidad de estar en contacto con su hija le 

conduce a experimentar el deseo de vincularse con otras compañeras privadas 

de su libertad. 

 

La solidaridad que existe entre las internas es el gran dolor de no poder estar a su 

lado. Mi necesidad de cuidar hace que adopte compañeras para continuar 

protegiendo y cuando afortunadamente alguna de ellas obtiene su libertad, ahí 

hay otra pérdida (Enredad@s Mujeres, 2016, 21m33s). 

 

La capacidad de experimentar un sentimiento de amor hacia su hija es una 

posibilidad entre muchas con respecto al grueso de madres. La experiencia de 

Siva ha de analizarse, pues, como una experiencia particular que no necesita ser 

generalizada. Si recordamos a las feministas mexicanas de la década de los 

setenta, que reivindicaban su derecho a la libertad de decidir sobre su 

maternidad, así como su derecho a expresar su negativa a ser madres, lo 

anterior, cobrará sentido. 



Mujer y maternidad en reclusión… 
 

Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022) 

122 

Es importante, en términos políticos, defender el derecho humano a 

constituir una familia, como también lo es la defensa de la legítima intención de 

no procrear, tal como lo afirman las defensoras de la interrupción libre del 

embarazo. Siva, por su parte, se sitúa como madre que desea cuidar de su hija 

porque, parafraseando a las feministas mexicanas que intervinieron el 

monumento a la madre23, “su maternidad fue voluntaria”. 

De ahí que, en el espectro de posibilidades de experimentar la maternidad, 

el gozo de ser madre sea una de ellas y no la regla general. De ahí también que 

la defensa de que las madres convivan y críen a sus hijos se convierta en una 

lucha política, sobre todo si su impedimento está mediado por el encierro de las 

mujeres, situación que las aleja de sus hijos y que pone en evidencia la 

contradicción del Estado mexicano para quien en apariencia es importante la 

integración familiar24. 

Pese a que el Sistema Nacional DIF, afirma dedicarse a “conducir políticas 

públicas en materia de asistencia social que promueven la integración de la 

familia”, la desintegración familiar es promovida por el mismo Estado a través 

de la ejecución de un sistema penal que al encarcelar a madres de familia las 

separa de sus hijos. 

Este reclamo es compartido por otras mujeres que, como Siva, son 

conscientes de la vulnerabilidad extensiva a los hijos de quienes están privadas 

de su libertad. En el fanzine Leelatu 1, Aurora expresa su preocupación por esta 

problemática, en tanto que madre en prisión: 

 

En este contexto es cuando me pregunto dónde quedan los derechos de los niños 

a tener una vida con amor. Y más aún la repercusión de la sociedad ya que al dejar 

a los niños sin sus padres, en especial sin su madre, se desintegra la familia, lo que 

tarde o temprano va a tener un efecto negativo en la sociedad (…). (Fanzine Leelatu 

1, 2014, p. 14). 

 

La denuncia de Aurora, que conecta con lo expuesto por Siva, enfoca no 

sólo a una problemática que ha sido eludida por el sistema de justicia mexicano 

y que consiste en el castigo colateral a quien ingresa en prisión, en este caso los 

hijos, sino que también apunta a una alternativa: la implementación de 

condenas que eximan a quienes son madres de su entrada en prisión. 

Por lo que considero sería importante analizar las penas impuestas a las 

mujeres, tal vez con servicio a la comunidad o incluso con algún grillete o 

brazalete electrónicos a fin de que pudieran seguir cuidando de sus hijos 

menores de edad. 

 
23 El monumento a la madre está ubicado en la calle de Sullivan esquina con Avenida 

Insurgentes en la Alcaldía Cuauhtémoc, en la Ciudad de México. Para una revisión crítica de tal 

monumento se puede revisar El 10 de mayo (2012), de Martha Acevedo. 

 
24 Véase la página oficial del Sistema Nacional DIF disponible en: 

https://www.gob.mx/difnacional/que-hacemos 

https://www.gob.mx/difnacional/que-hacemos
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La exigencia de justicia por parte de las mujeres privadas de su libertad, y 

particularmente por quienes son madres, se convierte en una propuesta de 

cambio radical que trastoca la imposición penal que no ha analizado lo 

suficiente los efectos sociales del encarcelamiento sistemático de quienes son 

madres. 

 

Radiofanzine de Edith 

 

La participación de Edith está vertebrada por la respuesta a la pregunta “¿cuáles 

son las condiciones laborales de una madre en prisión?” Cuestión que fue 

planteada en el marco de los talleres de “Mujeres en Espiral” durante el proceso 

creativo del fanzine Leelatu 2, en la segunda mitad de 2015 y cuyo tema eje fue 

las condiciones laborales de las mujeres en prisión. 

Es importante destacar lo anterior debido a que nos permite mostrar cómo 

el hecho de ser madre en prisión, tal como afirma Edith, impone en las mujeres 

privadas de su libertad una serie de restricciones que les impiden desarrollar un 

mayor número de actividades en comparación con las compañeras que no 

tienen a su cargo el cuidado de un menor. 

De manera progresiva, a Edith se le dificultaba asistir regularmente a los 

talleres de “Mujeres en Espiral” y particularmente al taller de radio que sirvió 

para articular el programa “Mujer y maternidad en reclusión”. No obstante, y 

toda vez que ella misma manifestó su interés por “participar en la radio”, 

propuse traducir su escrito sobre las condiciones laborales de una madre en 

prisión publicado en el fanzine Leelatu 2, al formato radial. 

En esta propuesta subyace el interés de incorporar en el programa la voz y 

palabra de una mujer que ha convivido con sus hijos tanto en el encierro como 

fuera de prisión25,  objetivo que requiere una maniobra estratégica para impedir 

que por tener que cuidar de su hijo, no fuera partícipe de una reflexión que 

también le compete. 

El relato de Edith nos aproxima al trato que el sistema penitenciario da a las 

madres en prisión que viven con sus hijos, así como al trato que de manera 

indirecta reciben los menores que viven ahí con sus madres. 

En primer lugar, las autoridades del CEFERESO les piden no desatenderlos 

en ningún momento: 

 

En este lugar nos dicen que debemos ser mamás las 24 horas del día, que no 

debemos dejar a nuestros hijos a cargo de personas que no conocemos y que no 

debemos tenerle confianza a nadie, por tal motivo no podemos trabajar en ningún 

taller (Enredad@s Mujeres, 2016, 28m52s). 

 
25 La experiencia de Edith como madre en reclusión está atravesada por la necesidad de criar a 

un hijo durante sus primeros cinco años de edad en el encierro carcelario y a otros hijos que son 

criados por una Institución de Asistencia Privada. 
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La afirmación de Edith nos conduce a una paradoja inquietante: si para el 

propio sistema penitenciario la cárcel no es un espacio apto para el óptimo 

desarrollo infantil e incluso es un lugar donde el peligro acecha al menor de 

manera constante, ¿cómo se justifica que no sólo la cárcel sino el sistema de 

justicia mexicano de cabida al ingreso de menores de edad, cuyas madres 

purgan una condena o están detenidas a la espera de una sentencia? 

Si la cárcel no es un lugar conveniente para los menores, pero sin embargo 

la legislación en materia de justicia permite que convivan madres e hijos en 

prisión hasta los 3 años de edad en el territorio mexicano, cabe preguntarse 

¿qué medidas toman las instituciones penitenciaras para salvaguardar no sólo la 

integridad física de los menores sino también su desarrollo emocional y 

cognitivo? ¿Acaso evaden la responsabilidad que como institución tienen sobre 

los menores bajo el argumento de que la responsabilidad del bienestar de los 

menores es exclusiva de las madres? 

Al no contar con el testimonio de los directivos de las cárceles o de los 

jueces que sentencian a mujeres embarazadas a purgar condenas en prisión26 

sobre el fundamento de sus decisiones, nos atenemos al testimonio de 

compañeras como Edith que al reflexionar sobre las condiciones de vida de las 

madres en prisión dibujan un panorama en el que es posible identificar que los 

actores encargados de impartir justicia apelan a un sistema que no ha analizado 

suficientemente los efectos que tiene asumir de manera acrítica el modelo 

hegemónico de maternidad. 

En otras palabras, queda expuesta la concepción que el Estado mexicano –a 

través de sus instituciones encargadas de impartir justicia–, tiene sobre la 

relación materno-infantil, al considerar que dicha relación, por sí misma, 

proveerá al menor de la satisfacción de todas las necesidades que requiere para 

un óptimo desarrollo. 

Con su relato, Edith evidencia la persistencia en la cárcel del modelo 

hegemónico de maternidad que impone a quienes son madres una doble 

vigilancia: verificar que sean “buenas” internas y “buenas” madres, sin detenerse 

a reflexionar en las limitadas posibilidades de cumplir ambas expectativas en el 

encierro. 

De acuerdo con Edith es sumamente complicado ser el sustento principal 

tanto de su menor hijo en prisión, como del resto de hijos e hijas que se 

quedaron a cargo de una institución de asistencia privada: 

 

Las mamás no tenemos la misma suerte o prioridad de las que no tiene bebé; son 

muy diferentes, ya que están solas aquí y pueden hacer, trabajar y disponer de su 

tiempo, también disfrutar de un sueldo, aunque es mal pagado, pero tienen un 

dinero seguro cada fin de semana. Otras que trabajamos en hacer aseos, cuidar 

ropa y lavarla tenemos que pedirles a las chicas que tienen visita que nos traigan 

 
26 o a esperar la resolución de sus casos, privadas de su libertad. 
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las cosas de nuestros menores, así como: zapatos, ropa, comida; como yo que 

tengo 3 niños en la fundación tengo que trabajar en cuidar ropa para hacerles de 

comer y recibirlos con un taco o un antojo cada fin de mes, que es cuando yo los 

puedo ver (Enredad@s Mujeres, 2016, 29m37s). 

 

Ser madre “las 24 horas del día” como dice Edith implica que la institución 

penitenciaria les impida laborar en actividades que podrían suponer un mejor 

ingreso, de lo contrario se ven sujetas a la ejecución de trabajos precarios que 

socavan aún más su dignidad: 

 

Yo antes pedía dinero a la visita en el caracol, a eso se le dice "caracolear”27 ahí me 

juntaba cada visita, 100 a 150 pesos por visita, pero después me dio pena porque 

ya mi niño iba creciendo y se iba dando cuenta de que yo pedía dinero. Eso no es 

bueno, ni tampoco buen ejemplo para mi niño, así que opté por trabajar y 

ganarme el dinero más honradamente y poner otro ejemplo para mis niños y para 

mí también (Enredad@s Mujeres, 2016, 32m26s). 

 

Edith da cuenta de la importancia que tiene para ella ser un buen ejemplo 

para sus hijos, lo cual la impulsa a modificar conductas que considera no 

contribuyen a este fin. Por otra parte, expone la serie de gastos que implican la 

crianza de menores: la compra de calzado, vestimenta, alimentos, entre otros, 

los cuales contrastan notoriamente con la precariedad de vivir privada de su 

libertad, situación que se agudiza al no contar con el apoyo de familiares o 

amistades (no “tener visita”)28.  

No obstante, las dificultades, Edith elabora estrategias que le permite reunir 

el mayor capital económico posible para ofrecer a sus hijos alimentos o enseres 

que les sean de utilidad. A este esfuerzo extra que hacen las madres en 

condiciones de precariedad es lo que Natacha irónicamente llama “ser súper 

madre o súper presa”, porque supone precisamente un trabajo mayor para 

satisfacer sus necesidades y aun así no tiene la garantía de lograrlo. 

En otra dimensión, el radiofanzine de Edith nos muestra la complejidad del 

subempleo y la economía sumergida en el CEFERESO Santa Martha Acatitla, 

gracias a lo cual es posible observar el funcionamiento del sistema capitalista en 

un escenario donde el estrato social y económico que persiste es el de mayor 

precariedad económica. 

 
27 “Caracolear” es una expresión que emplean las mujeres privadas de su libertad en reclusorio 

de Santa Marta Acatitla para referirse a la actividad de pedir dinero a la visita que acude al lugar. 

 
28 Si recordamos, en la radionovela “Los niños de Santa Rosa”, en el primer diálogo que 

sostienen Canela y la interna recién llegada Cleofas, la primera le pregunta si tiene visita, con 

ello se refiere a que si cuenta con una red de apoyo fuera del penal que esté atenta a su 

proceso judicial, que la visite en los días destinados para tal fin. 
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Edith, como muchas mujeres privadas de su libertad, exige que el trato que 

obtiene de la institución penitenciaria por ser madre tome en consideración 

precisamente este hecho, es decir, que tenga presente que ser madre en prisión 

es doblemente complicado por razones de índole material pero también 

existencial. El encierro limita a las mujeres en el ejercicio de labores que sean 

potencialmente bien remuneradas, y al mismo tiempo de actividades que les 

brinde satisfacción emocional o redunde en su desarrollo cognitivo, mental y 

emocional. 

Por ello Edith pide la creación de talleres exclusivos para madres: 

 

Yo quisiera que hubiera un taller exclusivamente para áreas de mamás y solamente 

las que no tenemos visita que nos dieran oportunidad para poder sacar adelante 

nuestros compromisos, porque hay muchas que aunque tienen visita sacan 

rancho29 o comida para darles de comer a su visita y familiares porque no les 

alcanza el dinero o simplemente no tiene trabajo en la calle y los gastos son muy 

pesados, más ahora que ya viene las clases (Enredad@s Mujeres, 2016, 33m28s). 

 

Edith no sólo habla por sí misma, sino que reconoce que otras mujeres que 

son madres tienen necesidades similares a las suyas, con respecto a sus hijos, así 

como enfrentan las mismas problemáticas derivadas de las imposiciones de la 

institución penitenciaria. 

En su relato Edith también da cuenta de las implicaciones a nivel afectivo 

que conlleva cargar con la responsabilidad de purgar una condena y ser madre, 

“hay días que no tengo ganas de nada”. No obstante, todo lo anterior, Edith 

muestra la fortaleza que es capaz de reunir y decide concluir su relato 

expresándola: 

 

Y yo por mi parte seguiré trabajando, esforzándome, poner todo lo que esté a mi 

alcance para seguir adelante, porque me encanta fanzinear, me fascina estar 

enamorada del amor y de la vida; que aunque estoy aquí de a cañón, tengo por 

quien vivir y luchar, por mis hijos, soy una mamá responsable, trabajadora, capaz 

de lograr y llegar a la meta que yo me proponga (Enredad@s Mujeres, 2016, 

35m46s). 

 

La buena disposición de Edith a superar las dificultades que vive en prisión 

contrasta profundamente con las posibilidades reales que la institución 

penitenciaria es capaz de otorgarle a ella y a otras madres con hijos fuera y 

dentro de prisión, de ahí que la doble vigilancia a ella de la que hablamos 

anteriormente se torne en una acción de intransigencia por cuanto parte de 

ignorar las dificultades que de manera particular experimentan las madres 

privadas de su libertad. 

 

 
29 El “rancho” es una expresión que emplean en prisión para referirse a la comida que la 

institución penitenciaria da a las mujeres privadas de su libertad. 
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Radioteatro “Voces encerradas maternidad en prisión” de Maye Moreno y 

Natacha Lopvet 

 

La propuesta de Maye Moreno y Natacha Lopvet consiste en simular la 

conducción de un programa de radio que titulan “Voces encerradas. Madre en 

prisión” en el que las conductoras Tony y Carlota son también las narradoras. En 

esta participación, las autoras crean personajes que fungen como los sujetos 

que informan cómo se desenvuelve un día en la vida de una mujer joven que 

llega embarazada a la prisión y que vive ahí con su hijo. 

Ellas presentan el programa como el producto de un trabajo de 

investigación de tipo periodístico: 

 

Tony: Hola soy Tony 

Carlota: Y Carlota! 

Tony: Juntos quisimos investigar y compartir con ustedes lo que aprendimos 

acerca de un día en la vida de una madre presa 

Carlota: Así es Tony, vamos a escuchar ahora “Voces encerradas. Madre en prisión” 

(Enredad@s Mujeres, 2016, 40m48s). 

 

Una de las primeras cuestiones que abordan es la dimensión afectiva de la 

madre en cuya experiencia se basan para conocer lo que pasa en un día con una 

madre y su hijo en prisión. A través del caso ficticio de Cleo, muestran los casos 

de madres e hijos permeados por sentimientos positivos: 

 

Cleo: ¡Ella es mi gran esperanza, me hace pensar en mi libertad! 

Tony y Carlota nos informan que a las siete de la mañana comienza un día nuevo 

en la vida de las internas en SMA, que para bañarse con agua caliente tienen que 

recurrir al método de calentar el agua y que la preparación de su desayuno corre 

por cuenta propia (Enredad@s Mujeres, 2016, 41m31s). 

 

A las 8 de la mañana es el primer pase de lista y las madres tienen que ir 

acompañadas de sus hijos, situación que de acuerdo con las autoras les resulta 

irritante: 

 

Custodia: ¡La lista! 

Ortiz: De la cuatro, Ortiz con menor… 

Cleo (adormilada): De la dos, Hernández con menor. ¡Ash!, es como si ellos 

también pasaran la lista (Enredad@s Mujeres, 2016, 42m12s). 

 

El funcionamiento del CENDI es de 8 de la mañana a 2 de la tarde. Sin 

ahondar en las actividades que los menores realizan ahí, las narradoras nos 

informan que al ingresar los menores sólo son recibidos en condiciones 

favorables, es decir, sin enfermedades y sin mostrar rasgos de maltrato físico, 
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además de contar con buena higiene. Por su parte, esta institución se 

compromete a entregar a los pequeños habiéndoles proporcionado una ración 

de comida, además de limpios y peinados, como apunta Carlota: “Los niños son 

recibidos limpios, sanos, sin golpes. Serán devueltos a sus madres a las 2 de la 

tarde, peinados, con su ración de comida bajo el brazo” (Enredad@s Mujeres, 

2016, 42m57s). 

Esta descripción apunta en la misma dirección que la reflexión que hace 

Natacha Lopvet en su participación, cuando en su comentario resalta que el 

CENDI rechaza el ingreso de los pequeños en situación desfavorable. 

Si bien ni Lopvet ni Moreno profundizan en el análisis sobre la actitud que 

adopta el Centro de Desarrollo Infantil en lo referente a las condiciones de 

ingreso de los menores a sus instalaciones, la persistencia de esta observación 

por parte de las autoras da la pauta para continuar reflexionando sobre las 

razones que motivan esta decisión. 

La revisión de las condiciones de ingreso al CENDI, posibilitada por la 

información que obtenemos a partir de las participaciones de las guionistas del 

programa “Mujer y Maternidad en reclusión”, nos hace percatarnos de que esta 

institución es vista como un lugar seguro para los menores, donde los cuidados 

se procuran extender más allá de su estancia de 6 horas diarias, tal como lo 

afirma Cleo: “[los infantes] Reciben tres comidas, a veces les dan juguetes o 

pañales, hay fundaciones que vienen a ayudar” (Enredad@s Mujeres, 2016, 

43m10s). 

Una alimentación repartida en tres porciones durante el día, la obtención de 

juguetes o pañales que les serán útiles más allá de la estancia en el CENDI u 

otro tipo de apoyos factibles de ser proporcionados gracias a la colaboración de 

fundaciones ajenas a la institución penitenciaria, son los elementos que 

fundamentan el funcionamiento de este centro. 

No obstante, el relato de Tony y Carlota permite identificar la problemática 

sobre los riesgos físicos y psicológicos de los menores de edad que son 

sometidos a condiciones de vida cuestionables, tales como la falta de espacios 

dignos para su descanso, o la falta de garantías encaminadas a salvaguardar su 

salud física. 

Y en lo que se refiere al funcionamiento óptimo del CENDI, su aparente 

“buen” desempeño contrasta con la realidad de menores como el hijo de la 

compañera privada de su libertad Edith, quien durante los años que vivió en 

prisión junto con su madre tuvo severas dificultades para expresarse oralmente, 

situación que no fue atendida por la institución penitenciaria ni por cuenta 

propia, ni a través de especialistas en lenguaje que laboraran en el Centro de 

Desarrollo Infantil. 

El objetivo de mostrar las actividades de quienes son madres en prisión 

queda plasmado cuando las narradoras explican que Cleo se ve en la necesidad 

de diversificar sus trabajos para obtener su ingreso económico: por las mañanas 

realiza una actividad y por las tardes, ya en compañía de su hija menor, otra que 



Amor Teresa Gutiérrez… 
 

 
 

Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022) 

129 

le permita estar con ella. Esta situación es enfatizada como agotadora para la 

menor: “yo trabajo en un puesto de comida por las mañanas y por las tardes 

tengo otro trabajo vendiendo, Simone ya me acompaña: vendemos dulces por 

toda la prisión” (Enredad@s Mujeres, 2016, 43m16s). 

En la narración aparece un segundo pase de lista30 momento que es 

complementado por el sonido del llanto de un bebé ya que para la hora en que 

se da este segundo pase los menores ya salieron del CENDI y a partir de ese 

momento se encuentran acompañando a sus madres en todo momento. 

Como apuntaba Edith en su participación a través del radiofanzine, las 

madres en prisión que viven con sus hijos, a excepción de las horas en que 

están bajo el cuidado del CENDI, son responsabilidad exclusiva de la madre por 

lo que son no sólo acompañantes de sus madres en las diversas actividades que 

realizan, sino también copartícipes de sus actividades lo cual redunda en un 

desgaste físico y emocional: “Cleo: Paso las tardes vendiendo casi hasta la hora 

del cierre, no tengo tiempo de hacer nada más” (Enredad@s Mujeres, 2016, 

43m37s). 

Si bien la historia de Cleo manifiesta a través de una narrativa de ficción la 

vida de algunas madres en prisión, no ha de pensarse que representa al grueso 

de madres en estas condiciones. Sin embargo, tal como constatamos en el 

radiofanzine de Edith, es posible identificar la persistencia de cuestiones tales 

como las estrategias elaboradas por ellas en su búsqueda de ingresos 

económicos, tales como la diversificación de sus actividades laborales así como 

la precarización de dichas condiciones. 

Otra cuestión que igualmente continúa vigente en los relatos es la 

obligación que tienen las madres de cargar con sus hijos en las diversas 

actividades que realizan, toda vez que la asistencia al CENDI se presenta como 

la única oportunidad para ellas de contar con tiempo para realizar otras 

actividades que de acuerdo con las guionistas, suelen estar encaminadas a la 

búsqueda de ingresos económicos quedándoles poco tiempo para la realización 

de actividades de ocio. 

Ante tan limitadas alternativas cabe preguntarse sobre la legitimidad de 

cuestionar el desempeño de las madres, toda vez que al responsabilizarles en 

absoluto del bienestar de los menores, la institución penitenciaria evade la parte 

de responsabilidad que le corresponde si recordamos la reflexión de Natacha: 

que antes de señalar el carácter inmoral de dar a luz en prisión, habrá de 

cuestionar al conjunto de sistemas jurídico y político de la nación mexicana, que 

lo hace posible. 

 

 

 
30 Este pase de lista no es el último pues todavía queda otro por hacerse durante la noche para 

llevar un control de las internas que ya han ingresado a sus dormitorios. 



Mujer y maternidad en reclusión… 
 

Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022) 

130 

Música y alegría: el “paquete-rías” y las canciones 

 

Existen dos elementos constitutivos del programa que también dan cuenta de 

los vehículos de expresión que las mujeres privadas de su libertad emplean en 

el ejercicio de la toma de la palabra: los chistes y la música.  

En la sección titulada “paquete-rías” la compañera Arabel quiso imprimir la 

parte cómica al programa y con las canciones, expresan que, pese a su privación 

de libertad, son mujeres que atesoran el arte, las expresiones culturares, el amor 

y la amistad. 

A la decisión de integrar este apartado subyace la convicción de la 

importancia de que el auditorio que escuche el programa en su conjunto tenga 

la posibilidad de identificar otro mensaje que las compañeras privadas de su 

libertad desean hacerles llegar: su lucha incesante por defender la alegría. 

En el “paquete-rías”, Arabel da por hecho que el programa puede llegar a 

cualquier audiencia, por lo que previene que los chistes son factibles de ser 

escuchados por personas de todas las edades: “a continuación tenemos el 

paquete-rías. Una serie de chistes clasificación A para todo el público y toda la 

familia” (Enredad@s Mujeres, 2016, 39m29s). 

Si consideramos que para muchas de ellas el encierro significa la fractura de 

sus redes de apoyo y que en la convivencia cotidiana se generan además de 

tensiones, momentos de júbilo, podremos comprender que el “paquete rías” 

representa el reducto de diversión que reclaman las compañeras y que 

defienden a pesar de que sus circunstancias son las menos propicias para ello. 

Si bien la compañera Arabel no tuvo la oportunidad de asistir a todas las 

sesiones de trabajo del taller de radio no quiso dejar de participar en el mismo y 

en la oportunidad que tuvo llevó la serie de chistes que había reunido. De ahí 

que el primero inicie haciendo una breve referencia al tema que vertebra el 

programa, pero sin profundizar al respecto: “a ver, cuando estamos hablando de 

las mamás […], había un chiste que dice: ¿qué le dijo una tabla a otra tabla? – 

¡tabla tu mamá!” (Enredad@s Mujeres, 2016, 39m42s). 

A través del elocuente título del “paquete rías” se invita a la audiencia a reír 

y a apreciar a las guionistas del programa como mujeres que son capaces de 

reírse, como cualquier otra persona, dentro o fuera de la cárcel. 

En lo que respecta a la música, la elección de temas, tal como se puede 

inferir, también fue hecha por las guionistas del programa, tanto de las tres 

canciones que se pueden escuchar en los bloques musicales, como las melodías 

que servirían como música de fondo de sus participaciones. 

En el primer caso, se puede apreciar que cada canción tiene un significado 

personal que desean exponer. Con “In a silent way” (Davis, 1969), tema elegido 

por Natacha Lopvet, el jazz emerge como un estilo capaz de transportar a la 

audiencia a un lugar que no precisamente es la cárcel; la música sirve para 

pausar por un momento la serie de denuncias radicales manifestadas en el 
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programa, un paro necesario para continuar abordando un tema lacerante: la 

vida de la maternidad en reclusión. 

A través del tema “Amiga, gracias por venir” (Bosé, 2004), configuramos 

imaginariamente el encierro y los sentimientos que emergen entre quienes 

fungen de puente con el exterior, en este caso, la amistad de quien está privada 

de su libertad y quien le visita. Con este gesto, Siva nos recuerda la importancia 

de no perder los vínculos con quienes viven en reclusión. 

Con la melodía “Matrimonio de amor” ( Clayderman, 1979), Edith acentúa la 

frase con la que cierra su participación en el radiofanzine sobre las condiciones 

de vida de una madre presa: “porque me encanta fanzinear, me fascina estar 

enamorada del amor y de la vida; que aunque estoy aquí de a cañón, tengo por 

quien vivir y luchar”. Para ella, estos sentimientos, son parte constitutiva de su 

vida y no está dispuesta a renunciar a ellos. 

En lo referente a las cortinillas musicales que sirven de introducción al 

programa o como música de fondo para cambar de sección, la elección fue 

hecha en base el criterio de ser canciones cuyas melodías fueran animadas, con 

ritmos que se asocien al buen estado de ánimo, pero también cuyas letras e 

intérpretes estuvieran orientadas a la resistencia y defensa de las mujeres y sus 

derechos. De ahí que es posible identificar fragmentos de canciones tales como 

“La fiesta” (2002) y “Seguiré caminando” (2002), del grupo Amparanoia; 

“Antipatriarca” (2016) y “Sacar la voz” (2016), de Ana Tijoux; “Tango de la 

disconformidad” (2007) y “Bellas” (2007), del grupo Canteca de Macao; “Four 

Women”, de Nina Simone (1966), “Imagine” (1971), de John Lenon, “Excusez-

moi” (2012), del grupo Triciclo circus band y “La maldita circunstancia” (2005), 

de Liliana Felipe. 

Todos estos elementos, fueron, pues, seleccionados para crear un ambiente 

particular en el programa de radio. Uno que estuviera vertebrado por la 

denuncia y la reflexión, que dejara ver la lucha y resistencia diaria de quienes 

viven privadas de su libertad y que manifestara de manera contundente que en 

su elaboración colaboraron mujeres capaces de hacer análisis agudos sobre la 

maternidad en reclusión y representarlos con la fortaleza que les da la defensa 

de su derecho a la alegría y al amor. 

 

Para concluir 

 

Poner sobre la mesa el análisis de las condiciones en que las mujeres son 

madres en México, implica la revisión crítica de lo que entendemos por 

maternidad, implica también hacer un esfuerzo afectivo y cognitivo para 

identificar las herencias misóginas, machistas, racistas, clasistas que hemos 

reproducido sin cuestionar. 



Mujer y maternidad en reclusión… 
 

Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022) 

132 

Hacer este ejercicio analítico de poner en jaque a la maternidad en México, 

implica, con carácter ineludible, preguntarnos ¿qué significa para nosotras la 

maternidad? 

En el espacio carcelario nos percatamos de la necesidad de preguntarnos y 

preguntarles a las mujeres privadas de su libertad, ¿cómo se es madre en 

prisión? ¿Cómo se vive la maternidad en prisión? 

Y ahí, todavía, incluso cuando, de la mano de un espacio de reflexión crítica 

y propuesta pedagógica y artística como “Mujeres en Espiral”, tuvimos la 

oportunidad de consolidar un grupo de trabajo potente, con algunas mujeres 

internas, tuvimos y tenemos que enfrentar, las difíciles condiciones de trabajo 

consustanciales al escenario carcelario. 

No obstante, y en gran medida, justo las limitantes que impone la 

institución penitenciaria para el trabajo con las mujeres internas fueron el 

impulso para generar intervenciones creativas que además fueron interesantes 

para las participantes ya que les permitieron desarrollar aprendizajes que 

fomentan su capacidad creativa. 

Queda entonces planteada la pregunta ¿qué escuchamos si convertimos la 

cárcel en una cabina radiofónica? en un sentido doble; como recordatorio que 

sirva para acercarnos a este escenario y conocerlo a través de la escucha de 

quienes viven privadas de su libertad y pero también como una invitación a 

emplear el soporte radial como elemento creativo necesario en la construcción 

de narrativas mediadas por el arte, la pedagogía y la crítica feminista. 
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